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Resumen

Este articulo pongo en didlogo la trayectoria de Rogelio Marcial con mi propia
trayectoria en el estudio de las bandas y culturas juveniles. En el prologo hago
un repaso de algunos momentos de encuentro intelectual y personal. En la parte
central rescato cinco momentos de convergencia en forma de retazos etnograficos:
mi primera incursion al estudio de los chavos punk en la ciudad de México en 1991;
mi investigacion sobre la globalizacion de las “bandas latinas” en la Barcelona de
2005; el prologo que escribi al libro de Marcial sobre las pandillas en Guanatos
en 2014; mi aproximacion a The Gang, la etnografia clasica de Thrasher sobre
las pandillas en Chicago de 1926 que traduje y edité en 2020; y mi investigacion
actual sobre los grupos juveniles de calle en Rabat (Marruecos) en 2021. En el
epilogo intento poner en relacion estos cinco momentos con los mundos de vida
que Marcial se propuso investigar: las pandillas (las bandas), su mundo exterior
(las bardas) y su mundo interior (la piel).

1 Fecha de recepcién: marzo de 2021. Fecha de aceptacién: mayo de 2021.

2 Catedratico de antropologfa social, C/ Roc Boronat, 138. 08018 Barcelona (Catalonia-Spain). Doctor por
la Universidad de Barcelona y Honoris Causa por la de Manizales (Colombia). Profesor en la Universitat
de Lleida e investigador visitante en Roma, México, Paris, Berkeley, Buenos Aires, Santiago de Chile,
Newcastle y Lima. Especializado en el estudio de las culturas juveniles, investigando sobre el terreno en
Catalufa y México. Algunos de sus libros: De jovenes, bandas y tribus (1998), Jovens na America Latina
(2004), Global Youth? (2006), y El Rey. Diario de un Latin King (2020). En la actualidad dirije el proyecto
TRANSGANG, financiado por el European Research Council.
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Abstract

This article puts the trajectory of Rogelio Marcial in dialogue with my own
trajectory in the study of youth gangs and cultures. In the prologue I review some
moments of intellectual and personal encounter. In the central part I rescue five
moments of convergence in the form of ethnographic scraps: my first foray into
the study of punk gangs in Mexico City in 1991; my research on the globalization
of “Latino gangs” in Barcelona in 2005; the foreword I wrote to Marcial’s book
on gangs in Guanatos in 2014; my take on 7he Gang, Thrasher’s classic 1926
ethnography of gangs in Chicago that I translated and edited in 2020; and my
current research on street youth groups in Rabat (Morocco) in 2021. In the
epilogue I try to relate these five moments with the life worlds that Marcial set out
to investigate: the pandillas (the gangs), his outside world (the walls) and its inner
world (the skin).

Keywords : Gangs. Walls. Skin. Mexico. Guadalajara. Barcelona. Chicago. Rabat.
Rogelio Marcial.

Prélogo
Me parece pertinente hablar de culturas juveniles para
referirse a las formas de agregacion, participacion,
relacion y expresion de aquellos jovenes que se desmarcan
abiertamente de los referentes culturales oficiales.
(Marcial, 2004)

Escribo esta introduccion en el tren AVE camino de Madrid para tomar el avion con destino
Rabat, donde llevaremos a cabo una visita etnografica en el marco del proyecto TRANGANG

12 [l REVISTA UNIVERSITARIA DE DESARROLLO SOCIAL



IXAYA / De bandas, bardas y pieles

que actualmente dirijo, que compara las bandas juveniles en doce ciudades del norte de
Africa, sur de Europa y las Américas. Lo escribo por dos motivos, uno limitante -no tengo
a mano los libros de Rogelio Marcial, que he dejado en mi despacho, y por tanto no puedo
consultarlos para inspirarme-; y otro impulsor -en mi destino veremos muchas bardas y
pieles de personas jovenes de ambitos subalternos del sur global, objeto de estudio central
de Marcial y foco de este niimero especial en homenaje a su obra.

Si mi memoria no me falla, la primera persona que me habloé de Rogelio fue Teresa
Férriz, una investigadora de estudios literarios de la Universidad de Lleida, donde entonces
yo trabajaba, que estaba realizando una estancia en Colegio de Michoacan, para estudiar
la literatura del exilio espafiol y catalan. Al regreso de mi estancia en México en 1991
para estudiar las bandas juveniles, Teresa me habia contactado para preparar su estancia
y yo le habia facilitado contactos y consejos. En Michoacan coincidié con Rogelio, que
cuando supo de donde procedia le preguntd por mi: habia leido algun articulo mio y tenia
interés en conocerme, pues los temas y enfoques, que entonces ¢l empezaba a construir,
eran coincidentes. No tardd en enviarme sus primeras publicaciones: Desde la esquina se
domina (Marcial, 1996) y Jovenes y presencia colectiva (Marcial, 1997), que conservo en
mi despacho. A cambio yo le envié mis textos; cuando publiqué De jovenes, bandas y tribus
(Feixa, 1998a) y El reloj de arena (Feixa, 1998b) me escribi6 para felicitarme. Luego me
invito a participar en el catalogo de una exposicion sobre la edad que ¢l comisariaba (Feixa,
2000).

En 2004 nos encontramos en Guadalajara, con motivo de la presentacion del libro
Tiempo de hibridos. Jovenes Catalunya-México (Reguillo et al., 2004), impulsado por el
Instituto Mexicano de la Juventud en el marco de la FIL, que ese afio estaba dedicada a
la literatura catalana, y donde Rogelio aportaba un texto (Marcial, 2004). Me devolvio la
vista cuando llevo a cabo una estancia en la Universidad de Girona y nos encontramos en
mi ciudad. Afios més tarde me pidi6 un prologo para su nuevo libro sobre las bandas en
Guanatos (Marcial & Vizcarra, 2014), que escribi con gusto y él agradecio, y que reproduzco
parcialmente en este articulo (Feixa, 2014). Debiamos haber vuelto a coincidir en La Habana

3 Este proyecto ha recibido financiacién del European Research Council (ERC) en el marco del programa
de Investigacién e Innovacién de la Union Europea HORIZON 2020, grant agreement No 742705.
www.upf.edu/web/transgang.
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durante uno de los Congresos bianuales que organiza el Centro de Estudios sobre Juventud
de Cuba, donde me consta que tiene muchos seguidores -0 més bien seguidoras- pero por
razones que no recuerdo no pudo acudir a la cita. La Gltima colaboracion fue a raiz de un
libro coordinado por nuestro comiin amigo Alfredo Nateras (Nateras et al., 2020). Hace
unos meses supe por nuestra comun amiga Maritza Urteaga que padecia una enfermedad
incurable, y segui por Facebook la conmocion causada por su fallecimiento. Por eso cuando
Toni Vila me propuso participar en este numero en su honor no dudé en aceptar (también
acepté inicialmente intervenir en el homenaje preparado por la Universidad de Guadalajara,
aunque finalmente tuve que renunciar porque se retrasd, coincidiendo con el viaje que ahora
empiezo).

De alguna manera, estos encuentros intermitentes a lo largo de tres décadas son
testimonio de una convergencia tedrica y metodologica que traspasa las fronteras geograficas
y generacionales. He dudado como podia contribuir a este nimero sin repetirme ni caer en
el panegirico. Y he decidido hacerlo rescatando cuatro momentos de nuestras trayectorias
convergentes en forma de retazos etnograficos: mi primera incursion al estudio de los chavos
punk en 1991, a partir del fragmento de un libro en curso de publicacion a un miembro de los
Mierdas Punks (Feixa & Valle, 2022); un fragmento de mi investigacion sobre la globalizacion
de las pandillas en Barcelona (Feixa, 2020); un fragmento del prologo que escribi a su libro
sobre las pandillas en Guanatos (Feixa, 2014); un fragmento de mi aproximacion a The Gang,
la etnografia clasica de Thrasher sobre las pandillas en Chicago (Thrasher, 1926/2020; Feixa
et al., 2020); y mi investigacion actual sobre los grupos juveniles de calle en Marruecos en
2021 (Feixa et al., 2019). En el epilogo intento poner en relacion estos cuatro momentos con
los mundos de vida que Marcial se propuso investigar: las pandillas juveniles (las bandas),
su mundo exterior (las bardas) y su mundo interior (la piel).

Los Olvidados en El Chopo

Mi primer dia de trabajo de campo con los “chavos banda” mexicanos lo pasé en el Chopo,
un soleado dia de marzo de 1991, acompafiado de mi mujer Montserrat y de Maritza Urteaga,
con quien luego compartiriamos amistad con Rogelio. Al llegar a México pensaba encontrar
las palomillas locales retratadas por Luis Bufiuel en Los Olvidados (Bufiuel, 1950/1980; ver
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Feixa, 2020), pero lo que encontré fueron punks cosmopolitas. Transcribo a continuacion
un fragmento del diario de campo que ecribi ese dia, que proximamente se publicard como
introduccion a la biografia de un miembro de la pandilla que estudié después: los Mierdas
Punks (Feixa & Valle, 2022).
Segun el dicho popular,

3

‘cuando dos mexicanos se juntan, arman un tianguis’.
El tianguis es el nombre en nahuatl del mercado callejero, una verdadera institucion
nacional en México. El trueque, la venta, la conversacion, el paseo, son actividades que
articulan espacios de convivencia e intercambio de origen prehispanico, que a través de
multiples formas han pervivido a lo largo de los siglos. El Tianguis Cultural del Chopo es
una de las variantes contemporaneas de esta vieja tradicion: se trata del mercado creado
espontaneamente por coleccionistas de rock y chavos banda hacia 1980 frente al Museo
del Chopo, que a pesar de diversos cambios de escenario, clausuras, algunas metamorfosis
y multiples razzias policiales, ha cristalizado en un espacio creativo y autogestionado que
cada sabado congrega a millares de jovenes en su actual ubicacion detras de la Terminal de
Ferrocarriles Buenavista, no muy lejos de la tristemente célebre plaza de las Tres Culturas.
Sobre las 12 de la mafiana estamos citados en el metro Revolucidén con Maritza, sociologa
peruana que esta estudiando el rock mexicano, y que fue quien nos hablo por primera vez
del Chopo (el acceso a este mundo de iniciados proviene siempre de la informacion oral).
En el camino hacia el tianguis nos vamos juntando con una hilera de chavos y chavas de
aspecto extravagante, que se dirigen al mismo sitio o retornan satisfechos con un disco o
un fanzine bajo el brazo. Detréas de la estacion de trenes se abre la calle de Aldama, en una
cuadra entre dos calles de nombre simbolico -del Sol y de la Luna-, en la frontera entre dos
colonias populares -Buenavista y Guerrero-, cuyos habitantes toleran la invasion semanal de
la chaviza. De esa calle desangelada, rodeada por fabricas y postes eléctricos que recrean
un escenario plenamente suburbano, surge un hormiguero humano tan bullicioso como bien
organizado. Multiples “changarritos” o puestos que ofrecen mercancias diversas en cuatro
hileras paralelas que componen dos calles; compradores o curiosos que las recorren en
sentido circular; la imagen tipica del tianguis azteca. Y sin embargo, se trata de un tianguis
bien particular: los colores que predominan son pocos y oscuros (nada del impacto multicolor
del resto de mercados ambulantes); las mercancias seleccionadas especiales (no se venden
comestibles ni productos comerciales); el fondo musical muy diferente de las habituales
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rancheras (las multiples variantes del rocanrol); y el publico, finalmente, le da al tianguis su
sello distintivo (casi todos son jévenes y la mayoria se viste y comporta en sintonia con el
marco en que se mueven).

En este microcosmos nada se deja a la improvisacion: los espacios se organizan en
funcion de las “bandas” que los habitan. Antes del mercado propiamente dicho, en la calle
de acceso, recostados sobre el muro, los viejos jipitecas ofrecen sus artesanias y productos:
aretes, joyas, pafiuelos, mocasines. Un tanto al margen de la estela “dark” que predomina
en el tianguis, se presentan como garantes del espiritu subterraneo de la contracultura, de la
autenticidad antimercantil y ecolégica, que remiten en su discurso a la identidad prehispanica,
a una ética y estética “tribales” -en el supuesto que pudieran calificarse de “tribales” los
imperios mesoamericanos precolombinos- que contraponen a la actual sociedad de consumo.
Ya dentro del mercado, en la hilera derecha, el colectivo punk se distingue por su indumentaria
y por su numero. En sus changarritos, organizados como un escaparate, ofrecen los objetos,
atuendos, insignias y musicas que configuran su mundo; predominan las botas y botines
de cuero negro con chapas y puntas metalicas. En la hilera central los metaleros -también
numerosos- venden sobre todo camisetas, gadgets y casettes con musica heavy metal. En
el resto de los puestos, menos identificables -rockers, rockabillies, nuevaoleros, progres,
neorromanticos, sicodélicos: sélo estan excluidos chavos fresa y pijoputos-, la chaviza
puede adquirir fanzines, discos nuevos o usados, posters y fotos, casettes piratas, collares,
colgantes, cachuchas, tatuajes, pulseras, vestidos, cinturones, cadenas, y todos los elementos
y accesorios que alimentan los valores e indumentaria de las diversas tribus urbanas. En
torno a las tres hileras -unos 150 changarritos- la numerosa chaviza -mas de dos millares
de gentes- desfila en forma de noria. Chavos banda provenientes de la periferia urbana,
chavas metaleras, punks enterados de las colonias populares, viejos rockeros, estudiantes
despistados, turistas y giieritos curiosos, y pocos, muy pocos que rebasen los 30 afios. Algiin
espontaneo se coloca mas alla de los puestos y monta su parada improvisada: ofrece discos
bajo el brazo, adornos en el suelo, o simplemente propone el trueque. En sintonia con el
paisaje, el lenguaje: al extranjero le cuesta entender este idioma que se habla en el Chopo,
repleto de giros, argot, entonaciones caracteristicas. Para dar la vuelta completa a la noria,
tardamos una hora y media. Maritza va saludando a amigos y conocidos; curioseamos aqui
y alla en busca de un casette, una revista, un objeto. El ambiente es familiar: la chaviza
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se reconoce y saluda, en una complicidad renovada cada sabado. Nos dirda mas tarde
Emmanuelle, una joven etndloga francesa que estd estudiando este escenario: “Se trata de
una microsociedad sabatina. Hay una especie de obligacion moral de acudir cada sabado al
Chopo. Es casi tan sagrado como acudir a misa”. Reina la paz y la tolerancia absoluta: no
hay intermediarios ni extorsionadores como en otros tianguis; nadie se mete con nadie; la
droga parece ausente. Solo se rompe la armonia cuando hace signo de presencia otra banda,
la mas violenta de todas: se trata de la tira (la policia), que anda al acecho en las fronteras
del Chopo, acosando a los chavos de pinta extrafia, apresando a los que beben sus chelas en
la acera, extorsiondndolos para sacar una mordida, y sefialando con su presencia los limites
de la precaria libertad del tianguis (solo extraordinariamente su “guerrilla” se hace “guerra”,
cuando con cualquier excusa se organiza una razzia). Nos sentamos en un bar para descansar
y recuperarnos del fuerte calor. Casi sin darnos cuenta, vemos como la tira sube a un chavo
en la furgoneta, sin que nadie mueva un dedo: “Tomaba una chela fuera del bar. Eso aqui es
delito, y lo aprovechan para extorsionar”. Comentamos extrafiados que en nuestra ciudad si
pasara eso la gente se echaria encima de la policia, o al menos protestaria: “;Imposible! jSi
hacemos eso se acaba el tianguis!”

"El Chopo es un foco de infeccion en esta ciudad”. Son palabras de Ome Toxtli,
un chavo punk de Ciudad Nezahualcoyotl que constituye uno de los personajes
mas caracteristicos del mercado. Ome Toxtli -también conocido como “el ET”-
acostumbra plantarse en una esquina; a veces vende alguna mercancia, pero la
mayor parte de las ocasiones se dedica a “cotorrear” (extrafia palabra, que significa
a la vez hacer de todo y no hacer nada). Alli lo encontramos, hablando con otros
chavos banda, con su pantalon de mezclilla hecho trizas, su chamarra negra y un
original “amuleto” hecho con imperdibles y hojas de afeitar. Nos saludamos segun
el ritual de la banda (estrechando las manos en dos tiempos: primero con el dedo
gordo y después con todos los dedos). Maritza nos lo presenta y le explica que
he estudiado las tribus urbanas en Cataluia y que tengo interés en estudiarlas en
México. Su primera pregunta es directa: “;En Catalufia también sois partidarios
de la independencia?”. La mayoria de mexicanos que hemos conocido -incluso
algin antropologo- no saben ni donde esta Catalufia. Que un chavo del suburbio
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proletario inquiera sobre la identidad diferencial de nuestro pais es algo que refleja
el caracter transnacional de la circulacion cultural en las bandas: buen conocedor
de la musica punk vasca, y de las tendencias europeas del rock, a través del
sonido se ensancha su vision del mundo. Tras platicar un rato sobre Cataluia y
la musica, le expongo mi deseo de reconstruir la historia de los “Mierdas Punks”,
una legendaria banda de Neza de la cual ¢l forma parte. El camino no esta trillado:
“Hay mucha gente que nos quiere entrevistar y después nunca mas se supo.
Aprovechan la informacion para fines sensacionalistas. Incluso, los maestros de
escuela encargan a los alumnos que estudien a los pandilleros y nos vienen a ver”.
Empieza la negociacion, fundada en un razonable deseo de reciprocidad. Tras el
mutuo rechazo de que ésta se establezca en términos pecuniarios, Maritza nos
propone un intercambio, que Ome Toxtli reelabora en términos paritarios: si ellos
me ofrecen informacion, yo les puedo ofrecer casettes de grupos de rock catalanes,
informacion del movimiento punk en Europa, libros o ropa negra. Le doy mi
direccion y quedamos en que me llamara para acabar de negociar sus servicios
como introductor en el espacio y el tiempo de la banda. Tras cumplir mi primer dia
de “observacion participante”, abandonamos el Chopo.

The Soprano en Barcelona

El primer domingo de junio de 2005, a media mafiana, recibi una llamada en mi casa de la
directora del Casal de Jovenes de Transformadors, en Barcelona, con quien habia coincidido
unas semanas antes en un curso de postgrado sobre politicas de juventud que yo impartia. Su
voz era temblorosa porque estaba en medio de una situacion delicada: tenia el casal rodeado
por mas de un centenar de policias nacionales, que habian montado un dispositivo para fichar
a los dos centenares de muchachos y muchachas de origen latinoamericano, la mayoria
ecuatorianos pero también de otra docena de nacionalidades, incluyendo a adolescentes,
niflos y madres con bebés, vestidos con ropa ancha y predomino del color negro (con toques
de amarillo), que aquella mafiana debian celebrar una reunion en el casal. Sabiamos que
eran Latin Kings, aunque ni ella ni yo conociamos entonces qué se escondia detras de esta
etiqueta, de la que hacia un afio y medio los periodicos hablaban a menudo, asociandola
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a una peligrosa banda juvenil, semejante a las terrorificas maras centroamericanas, y que
habia saltado a la fama a raiz de la tragica muerte de un joven colombiano, Ronny Tapias, a
la salida de un instituto de Barcelona, a fines de 2003 (aunque curiosamente en este caso los
Latin Kings no eran victimarios sino victimas, aunque la prensa los tratéo como si fueran los
malos de la pelicula).

Unas semanas antes de ese domingo yo habia entregado a la directora del casal una
carta dirigida a los Latin Kings, pidiéndoles una entrevista, con el aval de Luis Barrios, de
David Brotherton y de Marcia Esparza, profesores de la City University of New York que
llevaban afios trabajando con ellos, y que acababan de publicar el libro mas importante
sobre dicha organizacion (Brotherton y Barrios, 2003). Era la primera vez que utilizaba un
procedimiento tan formal para aproximarme a una subcultura juvenil, pero tras haber leido
el citado libro y otros textos sobre tal grupo, y gracias a mis experiencias previas con bandas
juveniles en Cataluila y México (Feixa, 1998a), intuia que se trataba de un grupo mucho
mas complejo que una simple pandilla callejera. Hasta ese dia la carta no habia obtenido
respuesta. De hecho, oficialmente nadie sabia que eran Latin Kings, pero cuando le pidieron
a la directora poder reunirse en el casal en nombre de una asociacion llamada STAE Nation,
el Ayuntamiento lo comunicé a la guardia urbana, que hizo las oportunas averiguaciones,
descubriendo que las siglas correspondian a la Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador, grupo
vinculado a los Latin Kings. Cuando lo supieron, la primera reaccion fue expulsarles del local,
aunque su comportamiento habia sido sumamente correcto y habian abonado religiosamente
la tarifa por usar las instalaciones. Por suerte, los Servicios de Prevencion del Ayuntamiento
me habian encargado a principios de afio una investigacion sobre los jovenes de origen
latinoamericano en Barcelona, motivada precisamente por la muerte de Ronny Tapias, cuyo
objetivo principal era analizar qué habia de mito y qué habia de real tras la problematica de
las denominadas «bandas latinas; el director de dicho servicio entendié con razon que era
el momento de intentar ponernos en contacto con ellos, para incluirlos en nuestro estudio y
de paso sondear la posibilidad de iniciar una mediacion. También fue clave la intervencion
del Consejo de la Juventud de Barcelona, que gestionaba el local y cuya junta directiva
manifestd que no podia expulsarse un grupo que de momento no habian hecho nada ilicito.

El domingo en cuestion la directora del casal me dijo con voz temblorosa que el
lider del grupo, sintiéndose acosado por el dispositivo policial, habia pedido hablar
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conmigo. Enseguida le paso el teléfono y escuche la voz de quien luego sabria que era
King Manaba. Su voz parecia irritada pero firme. Me ofreci para mediar en el conflicto, le
expliqué sucintamente los objetivos de nuestro estudio y la posibilidad de contactar con las
autoridades si ellos estaban de acuerdo, y quedamos al dia siguiente en el casal para hablar
con calma. Al cabo de un rato la directora me volvio a llamar para decirme que la llamada
habia surtido efecto, el lider se habia quedado muy tranquilo tras hablar conmigo y la policia
habia desmontado el dispositivo tras fichar a todos los jovenes (al cabo del tiempo esas fichas
servirian para presumir en las ruedas de prensa que tenian controlados a los Latin Kings y
que no les dejarian expandirse en Espafia).

Al dia siguiente acudi puntual a la cita, junto con mi hijo Santiago, que entonces tenia
ocho afios y habia nacido en Rionegro, Colombia (por cierto, ciudad natal del lider de la
banda mas famosa del mundo, aunque por otros motivos: Pablo Escobar; hace poco supe
por un Latin King de Chicago que me presentd6 Manaba, que el Narco por antonomasia
utilizo a algunos pandilleros y a policias comprados para introducirse en Estados Unidos a
través de Puerto Rico). Como eran vacaciones, tenia a mi hijo a mi cargo, pero lo llevé al
encuentro para demostrar que no sentia temor y podian fiarse de mi. Ademds de Manaba, a
la reunion acudieron otros dos jovenes: uno ecuatoriano, King Plocky (que con el tiempo fue
deportado a Guayaquil, desde donde a veces me escribe por Messenger); y otro catalan, King
Baby White (que con el tiempo se haria famoso por liderar una faccion de los Latin Kings
opuesta a Manaba y que ahora cumple condena). Estuvimos hablando un buen rato. Manaba
me confeso al cabo del tiempo que entonces no las tenian todas consigo: sospechaban
que yo podia ser policia -o todavia peor: periodista-, pero se arriesgaron a confiar en mi:
la manera de redactar la carta y la alusién a Luis Barrios -que ellos conocian no por sus
libros sino por un documental de HBO sobre los Latin Kings de Nueva York: Black in Gold
(Rowley & Soohen, 2000)-, les hizo pensar que yo podia ser alguien de fiar. El encuentro
confirmd mis intuiciones previas sobre el grupo: no se trataba de un grupo criminal, que
nunca hubiera aceptado una mediacion, sino de un grupo juvenil callejero, como los que
yo venia investigando desde los afios ochenta; pero al mismo tiempo era un tipo de grupo
muy distinto a los que yo habia conocido hasta entonces: de caracter transnacional y con
un nivel de organizacion y elaboracion simbolica mucho mas sofisticado que las pandillas
que hasta entonces habia estudiado, incluidos las bandas quinquis de jovenes gitanos y mis
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cuates mexicanos, los Mierdas Punks 'y los chavos banda (Feixa, 1998a). En alglin momento
temi que los enemigos del proceso de legalizacion que se inicid después pudieran utilizar
esa reunion inicial en mi contra, como paso antes en Nueva York y después en San Salvador,
donde los mediadores acabaron siendo acusados, como sucedio con el citado padre Barrios
y con el padre Tofio, un cura espaiiol que se comprometio en la tregua entre el gobierno
salvadorefio y las maras, a quien visité en su casa en Mexicanos, el suburbio de San Salvador
donde asesinaron al cineasta Christian Poveda, director del documental La vida loca (Poveda,
2009). Pero como tenia la conciencia muy tranquila, nunca ofrecia nada que se saliera de la
legalidad ni pudiera comprometerme ni comprometerlos, y contaba con el apoyo inicial de
algunas instituciones, hice de la necesidad virtud y me tiré a la piscina.

El afio que siguio a ese encuentro fue frenético. Acabamos nuestra investigacion y la
presentamos en el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona en noviembre de 2005,
en unas jornadas en las que ademas de dos centenares de investigadores y profesionales
acudieron un centenar de Latin Kings & Queens, y miembros de la supuesta banda rival: los
Netas -el libro resultado del estudio aparecio al afio siguiente y tuvo gran impacto, aunque
todavia no se centraba en el estudio de las bandas sino mas bien el proceso de migracion y
acogida de los jovenes latinos en Barcelona (Feixa et al., 2006). Luego impulsé un proyecto
de investigacion sobre las organizaciones juveniles de calle, al tiempo que se iniciaba el
proceso de legalizacion de Latin Kings y Netas, con el apoyo de entidades como Fedelatina y
el Instituto Catalan de Derechos Humanos, que culmin6 en agosto de 2006 con la constitucion
de la Organizacion Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Catalufia, y que se presento en
sociedad en el mismo Casal de Transformadors, en una masiva rueda de prensa a la que
acudieron un centenar de periodistas (incluyendo el Chicago Tribune, Los Angeles Times, las
televisiones espaolas y la de Ecuador, que dio cuenta del evento en el noticiario en prime
time); y de la Asociacion Sociocultural, Musical y Deportiva Netas, al afio siguiente. Los
dos aflos que siguieron fueron intensos: conciertos, encuentros, el proyecto Unidos por el
Flow en el casal de Roquetes en Nou Barris, un barrio poblado por emigrantes (Unidos por el
Flow, 2008, 2009), el proyecto de fotografia con el MACBA (Schoellkopf, 2008), el torneo
de futbol entre la veintena de capitulos Latin Kings de Barcelona y su drea metropolitana
(la Champion’s Kings), viajes a Madrid, Génova y Nueva York, infinidad de reuniones con
hermanitos y hermanitas, educadores, politicos, policias, periodistas, religiosos, lideres
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vecinales, e incluso con el CNI (que me invit6 a su sede central en Madrid para dar una
charla a un centenar de agentes de inteligencia especializados en el tema). Incluso King
Manaba y Queen Melody -su pareja entonces, presidenta de la asociacion y persona clave
en el proceso- fueron invitados a intervenir solemnemente en la comision de juventud del
Parlamento catalan. Como reconocieron varios mandos policiales, durante esos afios la
violencia no desaparecio, pero las peleas se redujeron significativamente, y sobre todo se
creo una red de mediadores -incluyendo a policias y lideres de grupos como King Manaba-
que intentaban mediar en los conflictos. Pero también hubo momentos duros: tensiones con
periodistas sensacionalistas, desencuentros con el Ayuntamiento y con otras instituciones,
conflictos internos en el seno de los Latin Kings y también del equipo de investigacion
provocados por algunos impostores que se aprovecharon de mi y de los jovenes, e incluso
acusaciones en unas jornadas policiales en Rubi que todo se hacia para que un antropologo
se hiciera rico publicando un libro sobre el experimento (del que otros mandos policiales
confirmaron su fracaso antes incluso de que empezara).

En 2011, sin que la situacion al interior de las pandillas hubiera cambiado, el nuevo
consejero de interior del gobierno catalan, proclamé publicamente -primero en Catalunya
Radio y luego en sede parlamentaria- que se habia acabado el “buenismo” y empezaba
una etapa de “mano dura” (lo dijo a continuacion de desmentir los casos de corrupcion
que entonces empezaban a acechar al partido en el gobierno). El equipo de los Mossos
d’Esquadra que habian trabajado en el tema con gran profesionalidad y una perspectiva
preventiva, vinculados a la unidad de inteligencia, fueron relevados por nuevos mandos,
con una vision estrictamente policial del fendmeno, que pasé a depender de la unidad de
grupos criminales (centrada entonces y ahora en terrorismo yihadista y narcotrafico). Como
me confeso uno de los agentes que habian actuado como mediadores: “Cuando uno tiene
un martillo, todo lo que ve son clavos”. De manera que todos los miembros de las pandillas
pasaron a ser considerados presuntos delincuentes, incluyendo a menores que estaban
todavia en proceso de formacion, y para los que la organizacion cultural habia sido una
alternativa efectiva a la calle. Ello dio al traste con el proceso: empezo una fase de redadas,
persecucion y prision, que coincidid con lo peor de la crisis, durante la cual muchos de
mis antiguos informantes perdieron su empleo, regresaron a sus paises de origen, o pasaron
por la carcel. Yo abandoné temporalmente el trabajo de campo, guardando los numerosos y
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ricos datos etnograficos recopilados para mejor ocasion, mientras otros que apenas habian
estado en la periferia del proceso hacian carrera con datos mucho mas superficiales, a veces
obtenidos con engafios. Por supuesto, no publiqué el libro que debia hacerme rico, lo que
Manaba no ceso de recriminarme.

Cuando empiezo a prepararme para saldar esta asignatura pendiente, César Andrade
forma parte de nuestro equipo de investigacion en la Universitat Pompeu Fabra. Ya no es
el joven de 29 afos que conoci en 2005. Se ha vuelto una persona madura, a punto de
cumplir 44 afios, que ha vivido muchas peripecias, pero sigue reclamandome el libro que
le prometi que escribiria en nuestro primer encuentro. En 2017 obtuve un Advanced Grant
del European Research Council -1a institucion que financia las investigaciones mas punteras
en todos los campos cientificos- para investigar las bandas transnacionales como agentes
de mediacion. Una de mis ideas desde el principio del proyecto fue empezar publicando la
historia de vida de King Manaba, pues era un magnifico ejemplo de la idea de las bandas
como mediadoras, sin idealizarlas ni estigmatizarlas, a caballo entre la resistencia y la
resiliencia (ademas suponia cerrar un ciclo en mi carrera cientifica y personal). El proyecto
TRANSGANG se inici6 en enero de 2018 y durante el primer afio se ha centrado en la
constitucion del equipo, compuesto por mas de treinta investigadores e investigadoras, que
deben estudiar el fenmeno en doce ciudades del sur de Europa, norte de Africa y América,
incluyendo a la “madre tierra” de los Latin Kings y también de los gang studies -Chicago-
y otros lugares en varios de los cuales este grupo estd presente -Medellin, San Salvador,
Santiago de Cuba, Milan, Madrid, Barcelona, Casablanca, Ttnez, Argel. Por mi parte, me
siento en condiciones intelectuales y emocionales de retomar los retos pendientes del estudio
sobre la Todopoderosa Nacion de Reyes y Reinas Latinos, que dejé pendiente hace casi 15
afos.

En cuanto a Manaba, tras vivir intensamente el proceso de legalizacion (0 mas
precisamente el proceso conmstituyente de la asociacion), pasé por arduas dificultades
personales: se separ6 de su antigua compaiiera y madre de su hijo, Queen Melody, presente
en muchas de las entrevistas; vivio la division del grupo en varias facciones, en especial
los conflictos con los dirigentes de Ecuador y la escision del grupo liderado por King Baby
White, contrario a la legalizacion; se quedd desempleado; pasé por la cércel; recuperd la
libertad; volvio a ser detenido en una macrorredada mediatizada que acabo en un juicio de
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resultado incierto ¢ inminente. Durante todo el periodo mantuvimos el contacto: cuando
estuvo en la carcel nos escribimos cartas -alguna de las cuales se reproducen en este libro- y
le fui a visitar a uno de los centros donde estuvo, un panoptico en medio del desierto, en un
lugar de Aragon de cuyo nombre no quiero acordarme; al salir en libertad nos fuimos viendo
periodicamente, y cuando perdido su nuevo empleo en una fabrica, porque no pudieron
hacerle un contrato, le propuse colaborar en el proyecto TRANSGANG como asistente
de investigacion, encargandose de recopilar materiales, facilitar contactos, transcribir
entrevistas, organizar cursos de mediacion, hacer fotografias y ayudarme a corregir y editar
su propia historia de vida.

El resultado de este proceso fue El Rey: Diario de un Latin King (Feixa & Andrade,
2020). El libro esta inspirado en la vida de King Manaba, aunque cualquier parecido con la
realidad pudiera ser pura coincidencia. El /eif motif es la memoria personal del protagonista,
siempre selectiva: el ejercicio de introspeccion, narrado por un pandillero que a veces
recuerda a Tony Soprano aunque no haya cometido sus fechorias, que conversa con un
antropdlogo que a veces ejerce de Doctora Melfi sin ser psicoterapeuta, segun la famosa serie
The Soprano (Chase, 1999-2003). De la mafia italoamericana a las bandas latinas, la realidad
imita a veces la ficcion: la vida de King Manaba parece una vida de pelicula (a veces en
forma de biopic hagiografico y otras en forma de flashback antibiografico, a veces en forma
de comedia y otras en forma de tragedia). Si alglin o alguna cineasta se animan a convertirla
en una teleserie -telenovela rosa, serie policiaca, historia épica o comedia de situacion-,
puede contar con nosotros. Asi quiza se cumplird al fin, 15 afios después, la profecia del
policia anénimo, que en 2006 dijo que la legalizacion de los Latin Kings se hacia para
enriquecerme publicando un libro.

The Wire en Guanatos

Enunepisodio de la primera temporada de The Wire (Simon, 2002-2008), el joven “encargado”
de la venta de drogas en la esquina del suburbio de Baltimore donde se desarrolla la serie,
el hogar de los jovenes pandilleros, ensefa a sus pupilos adolescentes el juego del ajedrez:
“El rey siempre es el rey. Todos siguen siendo lo que son, menos los peones. Los peones de
la partida la palman rapido, salen pronto del juego”. Uno de los chicos le corrige: “A menos
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que los tios sean unos peones muy listos, y se conviertan en reinas”. En otro episodio, el jefe
de la policia, para demostrar su eficacia frente a los politicos que piden resultados, ordena
una redada masiva para detener a narcotraficantes (aunque en realidad a quienes detienen es
aun puilado de adolescentes y jovenes pandilleros). Los policias mas profesionales se quejan
de que la redada ha impedido completar la investigacion a partir de escuchas a teléfonos y
observacion sobre el terreno, que empezaba a conducir a los “peces gordos”. Pero nadie les
hace caso: las detenciones sirven para maquillar las estadisticas de criminalidad, que tanto
gustan a los politicos de Baltimore (y de otros lugares).

La alusion a esta serie de culto viene a cuento de la operacion contra los Latin Kings
que tuvo lugar en Barcelona y otros municipios de Catalunya el pasado 11-M de 2014
(décimo aniversario del mayor atentado terrorista de la historia de Espafia), en la que se
detuvo a 20 miembros de este grupo, incluyendo el supuesto “jefe” de toda Espafia. Una
operacion que seguia a otras semejantes, realizadas por la policia catalana durante el Gltimo
aflo, como la que tuvo lugar una semana antes contra los Bloods, y con anterioridad contra
Trinitarios, Black Panthers, Netas, Mara Salvatrucha, Vatos Locos y la mayoria de “bandas
latinas”. Un modelo semejante al que desde hace tiempo guia la actuacion de otras fuerzas
y cuerpos de seguridad espaiioles, de no dar tregua a estos grupos, realizando decenas de
redadas y centenares de detenciones, al final de las cuales casi siempre se afirma haberlos
“desarticulado” (aunque no tardan en reaparecer con otros nombres y liderazgos). Un modelo
surgido en los Estados Unidos (donde llevan mas de un siglo combatiendo y encarcelando
a las bandas, con resultados de todos conocidos), y que tuvo su maxima expresion en 1998,
con la llamada operacién Corona, nombre que recibidé una macrorredada de mas de 1000
policias en la que se detuvo a 78 Latin Kings de Nueva York, precisamente en el momento
en que algunos de sus lideres habian empezado a politizarse, una operacion orquestada por
el entonces alcalde Rudolph Giuliani, creador de las politicas de “tolerancia cero”, con las
que tras dejar la alcaldia se hizo rico asesorando a las policias de Centroamérica y del resto
del mundo.

Al mediodia sigo los noticiarios, casi calcados en las distintas televisiones, que
reproducen la version policial. Los periodistas han sido convocados para dar fe de los
registros y detenciones, como si de una representacion en la calle se tratara (el secreto de
sumario parece haber quedado en suspenso). El reportaje de la television catalana es extenso
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y detallado. La escenografia es muy cinematografica: en una calle del Born de Barcelona se
ve a un grupo de policias bajar del vehiculo policial junto con un joven detenido (el supuesto
“cabecilla”), para realizar un registro en un local, donde supuestamente guardaban armas y
drogas, que en este caso no aparecen: quien si aparece es un ciudadano catalan sin techo,
que afirma dormir en ese local por haber sido deshauciado y no tener nada que ver con las
bandas.

Todo me recuerda a la serie The Wire: la misma escenografia de gheto urbano (que
se traslada de los barrios afroamericanos de Baltimore al centro de Barcelona, no muy
lejos del mercado donde se conservan los restos de 1714; roda el mon i torna al Born!); la
manufactura policial de la noticia (la casi total ausencia de visiones contrastadas); la presion
por demostrar la eficacia en la lucha contra el crimen, privilegiando la cantidad (el nimero de
detenidos) por encima de la calidad (la prevencion del delito); el combate perdido contra las
drogas (dirigido contra los pequefios distribuidores, no contra los grandes narcotraficantes);
la cuestionable eficacia de tales medidas a medio y largo término, silenciando a sus criticos
(incluyendo a policias mas profesionales y conocedores del proceso); el tratamiento de los
jovenes pandilleros, presentados como demonios sin rostro, salvajes despersonalizados, mas
que malos: malisimos; por no hablar del posible origen del dispositivo en escuchas policiales
(que en el caso de las bandas latinas es una técnica usada profusamente, quiza no siempre
con la debida tutela judicial: poco que ver con el uso de tales procedimientos en el combate
contra la corrupcion politica, donde un rasero muy distinto acabo con la carrera de un juez).
Y como en Estados Unidos, del fantasma de las bandas emerge el espectro de un “estado
penal” teorizado por autores como Loic Wacquant, que tolera una zona gris donde algunos
principios del estado de derecho (la presuncion de inocencia, la culpabilidad individual y no
colectiva, el derecho a la tutela efectiva, la proporcion entre delitos y penas) parecen quedar
en suspenso, y donde la carcel es el destino natural de este nuevo precariado juvenil (el
lumpenproletariado del siglo XXI, segun Guy Standing).

Como persona me voy a dormir apenado, pues conozco a la mayoria de los protagonistas
de esta historia, incluyendo al supuesto cabecilla detenido (en realidad lider de una faccion
minoritaria, disidente del proceso de legalizacion, pero que no responde al perfil de peligroso
capo mafioso); a los portavoces de la Organizacion de Reyes y Reinas Latinos (que saldran
el dia siguiente a desmarcarse del grupo detenido, denunciar el proceso de estigmatizacion
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de todos los Latin Kings y el abandono por parte de las administraciones de las politicas
activas de formacion y empleo destinadas a los jovenes excluidos); a los pandilleros de
Meéxico, Génova, Guayaquil, San Salvador y Chicago que he visitado en los Gltimos aflos
y me han contado situaciones parecidas; a decenas de policias profesionales y entregados
(cuya tarea de prevencion y mediacion evitd peleas y muertes: ellos mas que nadie saben
que el problema de las pandillas no tiene una solucion policial); a los educadores de calle y
de carcel (que saben que la represion indiscriminada es casi siempre contraproducente); a
los periodistas y jueces honestos que se preocupan en buscar la verdad tras los fantasmas.
Pero como investigador no puedo evitar hacerme algunas preguntas incémodas:
(Quiénes son los reyes y quienes los peones en esta historia? ;Son realmente estos grupos
tan peligrosos como los pintan? ;No es la guerra contra las pandillas una profecia que se
autocumple? ;Por qué cuando incluso en Centroamérica se han dado cuenta de que las
politicas de mano dura son ineficaces aqui las imitamos? ;Coémo es que en pleno proceso
soberanista la policia autondmica abandona politicas preventivas propias e imita las de la
guardia civil? ;Cudnto tardaran en reconstituirse los grupos de los que se asegura han sido
descabezados? ;Tiene sentido procesar sistematicamente a todas las bandas latinas por el
delito de asociacion ilicita? ;Por qué no se actia con la misma dureza frente a otros grupos
juveniles, xen6fobos o de extrema derecha, o frente a la corrupcion politica o econémica?
El libro que el lector tiene en sus manos es una especie de The Wire a la mexicana
(o mas bien a la tapatia), una investigacion rigurosa, extensa e intensa por las esquinas y
las calles, por los lugares y los no lugares, de las pandillas juveniles en una ciudad global
(pues Guanatos no deja de ser una adaptacion de esos espectros de la globalizacion tan bien
descritos por Saskia Sassen). Un magnifico antidoto contra las operaciones mediaticas y
policiales desproporcionadas con aquellas que en Cataluiia, México y otros lugares se ha
intentado controlar, combatir y perseguir a las bandas. A diferencia de otros libros sobre
pandillas, que dan muchos detalles sobre el interior de las mismas pero no abordan el
contexto, o en el extremo contrario aquellas que describen a las pandillas exclusivamente
desde fuera (desde las visiones policiales, mediaticas, adultas), el libro de Rogelio Marcial y
Miguel Vizcarra tiene el mérito de abordar el texto (la narrativa pandillera) en su contexto (la
estructura social y territorial de Guadalajara y mas alld), en la mejor tradicion de la ecologia
urbana de la escuela de Chicago, pero con las técnicas y teorias la era digital. Una especie de
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The Gang (la magna obra de Frederic Thrasher sobre las pandillas de Chicago, publicada en
1926), casi un siglo mas tarde (los 1313 bandas de Chicago afios 20s se proyectan sobre las
660 pandillas —si mis calculos no fallan- de Guadalajara afios 2010s).

Quisiera destacar el equilibrio entre los cuatro capitulos del libro: el primero en que se
describe en contexto, el segundo en el que se analizan los discursos mediaticos, el tercero
en que se ofrece un panorama general sobre las pandillas en las distintas localizaciones (en
base a un cuestionario muy revelador) y el cuarto en el que se penetra en su lado oscuro, la
violencia social, a partir de incursiones etnograficas mas profundas. El texto me ha ayudado
a comprender el trasfondo de la guerra contra las bandas emprendida por el gobierno de
Calderon, una realidad que solo habia podido seguir por la prensa, distinta a la que pude
observar en México DF, Guanatos y otras ciudades mexicanas a principios de los afios de
1990s.

Porque ast soy yo viene a completar una trilogia de enorme valor sobre las pandillas
en Guadalajara, que empezd en 1991 con En la calle otra vez, la tesis de mi querida y
admirada Rossana Reguillo, convertido en un cldsico de los estudios culturales, y
prosiguid en 1996 con Desde la esquina se domina, la tesis de Rogelio Marcial que
me permitid conocer por primera vez su trabajo. Gracias a estas tres obras, Guanatos
quizd sea, con Chicago, una de las ciudades donde las pandillas juveniles han sido
mas y mejor estudiadas. Ojala también llegue a ser conocida como una de las ciudades
famosas por sus modelos de prevencion y de intervencion. La redada contra los Latin
Kings en Barcelona y la lectura del libro sobre las pandillas en Guanatos me sugieren
una pregunta final: ;imita The Wire a la realidad o es la realidad quien imita a The Wire?

Gangs of New York en Chicago

Estoy seguro que a Rogelio Marcial le hubiera encantado leer la traduccion castellana de La
Banda / The Gang, el pionero estudio de Frederic Thrasher sobre las pandillas de Chicago en
la tercera década del siglo XX, que traduje junto con Maria Oliver y publicamos en coedicion
entre la UPF, la UNAM vy el GI de Ginebra, con un extenso estudio introductorio (Feixa et
al., 2020). El libro se relacionaba con la clasica novela Gangs of New York (Asbury, 1928),
llevada al cine por Martin Scorsese (2002), con la diferencia que la novela era ficcion y el
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libro se basaba en historias reales. Publicar la traduccion de un libro casi un siglo después de
su publicacion original puede significar que el mismo se ha convertido en un clésico -o bien
que el problema social que aborda sigue vigente. The Gang, fue publicado originalmente en
1927 en las Sociological Series de Chicago University Press, coleccion dirigida por Robert
E. Park y Ernest W. Burgess, profesores en el departamento de sociologia y antropologia de
la Universidad, maestros del autor y maximos exponentes de la escuela de ecologia urbana
que durante el primer tercio de siglo revoluciond los estudios de sociologia, geografia y
antropologia de la ciudad. Muchos -pero no todos- de los estudios asociados con lo que ahora
llamamos la Escuela de sociologia de Chicago tomaron esta ciudad -entonces una de las
ciudades mas dinamicas del mundo- como un laboratorio de investigacion, y se produjeron
un sinfin de etnografias sobre las distintas facetas del melting pot urbano. Como Park expone
en el Prefacio a este libro, las bandas juveniles eran una pieza crucial en este rompecabezas,
y Thrasher fue el encargado de dibujar sus contornos, pintar su interior y ubicarlo en el mapa
de una ciudad en ebullicion.

JTiene algo que aportarnos una investigacion sobre las bandas realizada hace un siglo
sobre las bandas de hoy? ;Qué permanece y qué ha quedado obsoleto en el andlisis de
Thrasher, tanto en cuanto respecta a sus teorias como en cuanto se refiere a los métodos
etnograficos usados y a sus conclusiones aplicadas? De entrada, una de las primeras tareas
del proyecto TRANSGANG fue revisar el pasaje mas famoso y citado -a menudo con citas
de segundas- del libro de Thrasher: su definicion de banda. Reproducimos a continuacion la
definicion original y nuestra redefinicion -con afiadidos en negrita- para orientar el estudio
de las bandas transnacionales actuales:

Una banda es un grupo intersticial formado en su origen espontaneamente e
integrado después mediante el conflicto. Se caracteriza por el siguiente tipo de
comportamiento: encuentros cara a cara, peleas, movimientos en el espacio como
si fuera una unidad, conflictos con grupos similares, y planificacion. El resultado
de este comportamiento colectivo es el desarrollo de una tradicion, una estructura
interna no reflexiva, esprit de corps, solidaridad moral, orgullo de grupo y vinculo
con un territorio local. (Thrasher, 1926/1936/2013: 57)

Una banda (transnacional) es un grupo intersticial formado en su origen
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espontaneamente e integrado después mediante el conflicto. Se caracteriza por
el siguiente tipo de comportamiento: encuentros cara a cara (y online), peleas (y
diversion), movimientos en el espacio como si fuera una unidad (y busqueda de
espacios intimos), conflictos (y alianzas) con grupos similares, y planificacion. El
resultado de este comportamiento colectivo es el desarrollo de una tradicion, una
estructura interna no reflexiva (y el establecimiento de reglas para regular los
intercambios con otras bandas e instituciones), espiritu de equipo, solidaridad
moral, conciencia de grupo e identidad vinculada al territorio (ya sea en su lugar
de origen, en su nuevo hogar o en el ciberespacio. (Feixa et al., 2019: 46)

Es decir, la definicion de Thrasher puede seguir siendo vigente, a condicion de tener en cuenta
de que hoy las bandas ya no son (solo) grupos locales, juveniles, masculinos, cara a cara,
sino (también) grupos transnacionales, intergeneracionales, mixtos y virtuales. Un ejemplo
emblematico de esta redefinicion es la historia de una de las bandas transnacionales mas
famosas, que es uno de los grupos que se propone estudiar el proyecto TRANSGANG: los
Latin Kings (Feixa & Andrade, 2020). Dicho grupo naci6 también en Chicago, considerada
como la “madre tierra” en la literatura de la organizacion. Eso sucedio a principios de los afios
60s, gracias a la llegada masiva de emigracion latinoamericana -mexicana y portorriquefia,
fundamentalmente- tras la Il Guerra Mundial. En el libro de Thrasher no aparece casi ninguna
banda latina o hispana, pues hasta los aflos 20s la inmigracion de estas nacionalidades era
todavia muy escasa. Pero desde los aflos 40s hasta los 80s fue la inmigracion dominante,
por lo que las bandas latinas, junto con las afroamericanas, se convirtieron en las mas
importantes en Chicago.

Hace poco el proyecto TRANSGANG recibi6 la visita de dos miembros veteranos
chicaguenses de este grupo, que estaban de paso visitando a “hermanitos” y “hermanitas”
europeos, y compartieron con nosotros su historia. Nacida como banda callejera en Chicago,
segin el modelo clasico de pandilla de esquina fundamentalmente masculina, luego se
reorganizo en la cércel a partir de la literatura producida por algunos lideres. En los 60s
se vincularon al movimiento por los derechos civiles -Martin Luther King pronuncié su
discurso mas famoso en el South Side de Chicago, en el corazén de Bandolandia-, aceptando

30 Il REVISTA UNIVERSITARIA DE DESARROLLO SOCIAL



IXAYA / De bandas, bardas y pieles

a mujeres y rebautizandose como Latin Kings & Queens. En la década de 1970 el grupo
se difundid por otras ciudades norteamericanas, implantdndose fuertemente en Nueva
York, donde se recred con el nombre oficial de Almighty Latin King and Queen Nation
[Todopoderosa Nacion de los Reyes y Reinas Latinos]. Desde entonces la rivalidad entre
Chicago y Nueva York por el liderazgo de la organizacion se hizo presente. En los afios 90
la Nacion se difundio por varios paises latinoamericanos, debido a la desastrosa politica
de deportaciones emprendida desde entonces por algunos dirigentes como Ronald Reagan
y Rudolf Giuliani. En 1994 llegaron a Guayaquil y “plantaron bandera” en Ecuador. En
2000 los Latin Kings llegaron a Europa, implantandose en varias ciudades de Espafia, Italia,
Bélgica e incluso Suecia. En la actualidad, los Latin Kings & Queens siguen siendo una
“pbanda” local de Chicago -denominada la Tribu del Sol-, pero al mismo tiempo son una
“banda” transnacional presente en muchos paises y también en el ciberespacio.

Asi pues, Chicago es el origen de la “Bandologia”, pero también ha exportado el
modelo de muchas bandas transnacionales. ;Cuales son sus rasgos hoy? ;Qué conservan
de las formas de organizacion y vida cotidiana de las 1313 bandas estudiadas por Thrasher?
(En qué medida son utiles los postulados tedricos de la escuela de Chicago para estudiar a
las bandas actuales? ;Pueden aplicarse las mismas metodologias? ;Sirven las recetas para
“redirigirlas” hacia fines que no sean criminales? Como se ha dicho previamente, el hecho de
que el tema de las bandas siga vigente en el siglo XXI implica que no es un fendmeno puntual
ni de un espacio o de un tiempo determinados, sino que responde a una necesidad por parte
de sus miembros, necesidad que no parece, en su raiz, haber cambiado mucho en el Gltimo
siglo. Cuando Thrasher dibuja el perfil del pandillero, o los perfiles mas estereotipicos, estd
ofreciendo unas pautas que aun hoy son reconocibles en los sujetos que forman parte de
la investigacion de los distintos proyectos de investigacion e intervencion sobre bandas y
pandillas en la actualidad. También, como el autor indica, encontramos que no hay dos bandas
iguales, pero que las similitudes se mueven dentro de los parametros por él descubiertos, con
las “actualizaciones” que la globalizacion y las redes sociales han aportado al fenomeno. Por
ultimo, las respuestas policiales y penales hacia el fenomeno de las bandas tampoco parecen
haber cambiado demasiado.

Uno de los paises donde este caracter global y multifacético del fenomeno pandillero
-0 de las bandas o gangas-, puede observarse con mayor profundidad es México. A caballo
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entre Estados Unidos y América Latina, la emergencia de las bandas juveniles tuvo su
primera visibilidad en los afios cuarenta, con la irrupcion de los pachucos desde la frontera
norte, que pronto llegaron hasta la Ciudad de México, hasta el punto de que el premio nobel
de literatura Octavio Paz, los considerd un “epitome de la mexicanidad” (Paz, 1950/1990).
El contraste con versiones autoctonas se hizo visible en el cine a través del clasico filme
de Luis Bufiuel, Los Olvidados (1950/1980), que describia de manera realista y onirica
las “palomillas” de la Ciudad de México (véase Villafuerte et al., 1984; Valenzuela, 1988;
Feixa, 2016). La influencia norteamericana -mas concretamente de la comunidad chicana
en California-, se hizo de nuevo presente en los afios sesenta y setenta, con la expansion
de los cholos (véase Barrera, 1979; Valenzuela, 1984). Pero no fue hasta los afios ochenta,
con la irrupcion de los “chavos banda”, cuando el fendomeno alcanzé impacto nacional, en
particular a raiz de la emergencia de Los Panchitos en el barrio de Santa Fe, al poniente de
la ciudad de México, de la que en 2020 se cumplen 40 afios. Aunque los primeros estudios
sobre el tema enfatizan la dimension cultural, politica y comunicativa de los chavos banda,*
con el nuevo siglo la hegemonia del narcotrafico y la cercania geografica de las maras
centroamericanas, convertiran a muchas bandas juveniles en “carne de caiiéon” -o “chivo
expiatorio”- de organizaciones criminales transnacionales. Pero esta ya es otra historia.

Ya no estoy aqui en Rabat

Cierro este recorrido con el presente (octubre de 2021). Me encuentro en Rabat, la capital
politica de Marruecos, para llevar a cabo una visita etnografica de supervision del trabajo
de campo sobre pandillas juveniles en el marco del proyecto TRANSGANG, de la mano de
Rachid, socidlogo marroqui que es el investigador local del proyecto (Sanchez-Garcia et
al., 2021). Aunque en el norte de Africa no existen gangs equiparables a los que existen en
Europa y América, hay grupos juveniles de calle que responden a los rasgos de la cultura
local, pero que también se ubican en el espacio transnacional a partir de la posibilidad y de la
realidad de una triple aventura: la aventura de sobrevivir en la economia informal mediante el
pequeiio trafico de drogas; la aventura de la integracion en el yihadismo global; y la aventura

4 Véase Villafuerte et al., 1984; Gomezjara, 1987; Valenzuela, 1988; Reguillo, 1991; Feixa, 1995, 1998b;
Castillo et al., 1996; Marcial, 1996, 1997; Urteaga, 1998; Nateras, 2002; entre muchos otros.
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de la migracion a Europa. Los harraga -los muchachos literalmente “quemados” de los
barrios pobres de Rabat-Sale- con los que hablamos me recuerdan a Ulises, el protagonista
de Ya no estoy aqui (Parra, 2020), la pelicula mexicana ambientada en la guerra contra el
narcotrafico en Monterrey a fines de la primera década del siglo XXI a través de un joven que
pertenece a la subcultura Kolombiana y se propone emigrar a los Estados Unidos.

En Sidi Moussa, un barrio popular situado frente al Atlantico, nos reunimos con un
grupo juvenil de calle que sobrevive en base a pequefios trapicheos. Lo hacemos en casa
de la matriarca, una mujer de 60 afios que llamar¢ la Guardiana, la tinica de esta especial
familia con trabajo estable como asistente doméstica, que nos ofrece una copiosa merienda.
Una de sus hijas es madre soltera cuyo excompafiero esté en la carcel por trafico. También
tiene a su cargo una nieta que espera viajar pronto a Suecia donde vive su madre. Su hijo,
uno de los informantes de Rachid, trabaja oficialmente como guardacoches en el mercado
cercano, aunque en realidad su empleo informal es una fachada de su trabajo real: el pequefio
trafico de drogas. Durante el improvisado focus group intergeneracional e intersexual este
joven va llevando y nos va presentado a los miembros de su “banda”, que bautizamos
como Second Hand Houma por tres razones: “segunda mano” porque se dedican a vender
productos reciclados en el mercado local; la mayoria han pasado por escuelas o centros
eufemisticamente 1lamados de “segunda oportunidad” (que acogen a jovenes sin familia
o fracasados del sistema); houma es el nombre en arabe dialectal que se refiere tanto al
pequetio barrio -la esquina- como al grupo juvenil que lo habita.

A medida que los muchachos van llegando se sientan en los bancos del salon y nos
van contando sus historias. Mohamed por ejemplo es un joven estudiante de 23 afios que
canta rap: nos ensefia orgulloso la lirica que acababa de subir a youtube y nos dice que su
objetivo es conseguir una visa para emigrar a Francia; Youssef vende pescado en el mercado
y critica la falta de oportunidades de los jovenes marroquies (“Mejor morir ahogado en el
mar que desangrarse vena a vena”); quien mas nos impresiona es Chacha, un joven adulto
de 30 afios con la cara demacrada y varias heridas en su piel pero con una mirada de nifo,
que nos ensefa su pecho lleno de cortes y sus brazos con tatuajes recuerdo de su paso por la
carcel. Desde nifio fue abandonado por su madre, crecié como si fuera huérfano aprendiendo
a sobrevivir primero en un centro de menores y luego en la calle, con la ayuda de su grupo,
ha emigrado a varias ciudades de Marruecos pero siempre acaba regresando a su barrio.
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Chacha es autor de algunos aforismos, al mismo tiempo fatalistas y esperanzados. Es el
unico del grupo que no se plantea emigrar a Europa, pero ahora que va haciéndose adulto no
quiere morir “vena a vena” sino que busca renacer. Las muchachas -Fatma y Radia- también
forman parte del grupo, aunque su vida no es en la calle sino puertas adentro; participan
episodicamente en la discusion. Al final la matriarca sentencia que su juventud tenian menos
medios materiales, pero no tenian las tentaciones autodestructivas que tienen ahora (“Los
celulares les distraen, es un mundo banal, estos muchachos se entretienen porque no ven
futuro. Es una generacion perdida”).

Al salir a la calle y hacernos una selfie Rachid resume las conclusiones del intenso
dialogo: “Los muchachos del grupo tienen trayectorias familiares, educativas, laborales y
migratorias opuestas, lo que les une son sus raices comunes en el barrio. Las diferencias
sociales pueden crear conflictos dentro del grupo pero pueden ser también el nexo de union;
el empleo y la estabilidad puede facilitar salir del grupo; los individuos fuera del grupo no
son lo mismo que dentro, las emociones a veces no son visibles pero el grupo les endurece”.
Salvando las distancias, los grupos juveniles de calle -las llamadas bandas- son al mismo
tiempo las microestructuras sociales mas locales, y al mismo tiempo las mas universales.
Son conclusiones que podrian aplicarse a los miembros de los Mierdas Punks con quienes
coincidi en Ciudad Neza hace treinta afios, y que seguramente Rogelio Marcial podria
sostener.

Epilogo

Los cuatro momentos que he descrito en mi propia trayectoria como investigador de las
bandas juveniles evocan lugares, tendencias subculturales, influencias tedricas y marcos
sociopoliticos cambiantes, que de algun modo recorri en paralelo a la trayectoria de Marcial:
los bandas en la Chicago de los afios 1920, los chavos banda en la ciudad de México de
los afios 1990, las bandas latinas en la Barcelona de los afios 2000, las bandas tapatias en
la Guadalajara de los afios 2010, y las bandas marroquies de 2021, son manifestaciones de
parecidas necesidades juveniles en variados contextos ecologicos y sociales. Por una parte,
son una manifestacion de la necesidad de expresarse en el espacio publico, de proclamar una
existencia como colectivo, a través de la escritura de las bardas, pero también a través de
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la presencia en la esquina del barrio, de los medios de comunicacion y del mundo digital.
Por otra parte, son una manifestacion de la necesidad de expresarse en el espacio intimo,
corporal, de proclamar una existencia individual, a través de la escritura de la piel, pero
también de la vestimenta, de los sentimientos, de la toma de conciencia personal, de la
busqueda de respeto. Las bandas glocales que Rogelio Marcial estudio en tierras tapatias y
que observo en sus viajes por Cuba, Catalufia y otros rumbos de Iberoamérica. Las bandas
como microcosmos de los mundos de vida que encierran y liberan a los jovenes del siglo XX
y del siglo XXI. Las bandas como metafora de lo que cambia fuera y de lo que permanece
dentro. Las bandas cuyas bardas y cuya piel observd Marcial y que a través de su mirada
volvemos a observar nosotros. Las bandas que en el fondo reflejan nuestra propia imagen y
nos la devuelven deformada.
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