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Resumen 

Este artículo pongo en diálogo la trayectoria de Rogelio Marcial con mi propia 
trayectoria en el estudio de las bandas y culturas juveniles. En el prólogo hago 
un repaso de algunos momentos de encuentro intelectual y personal. En la parte 
central rescato cinco momentos de convergencia en forma de retazos etnográficos: 
mi primera incursión al estudio de los chavos punk en la ciudad de México en 1991; 
mi investigación sobre la globalización de las “bandas latinas” en la Barcelona de 
2005; el prólogo que escribí al libro de Marcial sobre las pandillas en Guanatos 
en 2014; mi aproximación a The Gang, la etnografía clásica de Thrasher sobre 
las pandillas en Chicago de 1926 que traduje y edité en 2020; y mi investigación 
actual sobre los grupos juveniles de calle en Rabat (Marruecos) en 2021. En el 
epílogo intento poner en relación estos cinco momentos con los mundos de vida 
que Marcial se propuso investigar: las pandillas (las bandas), su mundo exterior 
(las bardas) y su mundo interior (la piel). 

1 Fecha de recepción: marzo de 2021. Fecha de aceptación: mayo de 2021.
2 Catedrático de antropología social, C/ Roc Boronat, 138. 08018 Barcelona (Catalonia-Spain). Doctor por 

la Universidad de Barcelona y Honoris Causa por la de Manizales (Colombia). Profesor en la Universitat 
de Lleida e investigador visitante en Roma, México, París, Berkeley, Buenos Aires, Santiago de Chile, 
Newcastle y Lima. Especializado en el estudio de las culturas juveniles, investigando sobre el terreno en 
Cataluña y México. Algunos de sus libros: De jovenes, bandas y tribus (1998), Jovens na America Latina 
(2004), Global Youth? (2006), y El Rey. Diario de un Latin King (2020). En la actualidad dirije el proyecto 
TRANSGANG, financiado por el European Research Council.
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Abstract

This article puts the trajectory of Rogelio Marcial in dialogue with my own 
trajectory in the study of youth gangs and cultures. In the prologue I review some 
moments of intellectual and personal encounter. In the central part I rescue five 
moments of convergence in the form of ethnographic scraps: my first foray into 
the study of punk gangs in Mexico City in 1991; my research on the globalization 
of “Latino gangs” in Barcelona in 2005; the foreword I wrote to Marcial’s book 
on gangs in Guanatos in 2014; my take on The Gang, Thrasher’s classic 1926 
ethnography of gangs in Chicago that I translated and edited in 2020; and my 
current research on street youth groups in Rabat (Morocco) in 2021. In the 
epilogue I try to relate these five moments with the life worlds that Marcial set out 
to investigate: the pandillas (the gangs), his outside world (the walls) and its inner 
world (the skin).

Keywords : Gangs. Walls. Skin. Mexico. Guadalajara. Barcelona. Chicago. Rabat. 
Rogelio Marcial.

Prólogo
Me parece pertinente hablar de culturas juveniles para 

referirse a las formas de agregación, participación, 
relación y expresión de aquellos jóvenes que se desmarcan 

abiertamente de los referentes culturales oficiales. 
(Marcial, 2004)

Escribo esta introducción en el tren AVE camino de Madrid para tomar el avión con destino 
Rabat, donde llevaremos a cabo una visita etnográfica en el marco del proyecto TRANGANG 
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que actualmente dirijo, que compara las bandas juveniles en doce ciudades del norte de 
África, sur de Europa y las Américas.3 Lo escribo por dos motivos, uno limitante -no tengo 
a mano los libros de Rogelio Marcial, que he dejado en mi despacho, y por tanto no puedo 
consultarlos para inspirarme-; y otro impulsor -en mi destino veremos muchas bardas y 
pieles de personas jóvenes de ámbitos subalternos del sur global, objeto de estudio central 
de Marcial y foco de este número especial en homenaje a su obra.

Si mi memoria no me falla, la primera persona que me habló de Rogelio fue Teresa 
Férriz, una investigadora de estudios literarios de la Universidad de Lleida, donde entonces 
yo trabajaba, que estaba realizando una estancia en Colegio de Michoacán, para estudiar 
la literatura del exilio español y catalán. Al regreso de mi estancia en México en 1991 
para estudiar las bandas juveniles, Teresa me había contactado para preparar su estancia 
y yo le había facilitado contactos y consejos. En Michoacán coincidió con Rogelio, que 
cuando supo de dónde procedía le preguntó por mí: había leído algún artículo mío y tenía 
interés en conocerme, pues los temas y enfoques, que entonces él empezaba a construir, 
eran coincidentes. No tardó en enviarme sus primeras publicaciones: Desde la esquina se 
domina (Marcial, 1996) y Jóvenes y presencia colectiva (Marcial, 1997), que conservo en 
mi despacho. A cambio yo le envié mis textos; cuando publiqué De jóvenes, bandas y tribus 
(Feixa, 1998a) y El reloj de arena (Feixa, 1998b) me escribió para felicitarme. Luego me 
invitó a participar en el catálogo de una exposición sobre la edad que él comisariaba (Feixa, 
2000). 

En 2004 nos encontramos en Guadalajara, con motivo de la presentación del libro 
Tiempo de híbridos. Jóvenes Catalunya-México (Reguillo et al., 2004), impulsado por el 
Instituto Mexicano de la Juventud en el marco de la FIL, que ese año estaba dedicada a 
la literatura catalana, y donde Rogelio aportaba un texto (Marcial, 2004). Me devolvió la 
vista cuando llevó a cabo una estancia en la Universidad de Girona y nos encontramos en 
mi ciudad. Años más tarde me pidió un prólogo para su nuevo libro sobre las bandas en 
Guanatos (Marcial & Vizcarra, 2014), que escribí con gusto y él agradeció, y que reproduzco 
parcialmente en este artículo (Feixa, 2014). Debíamos haber vuelto a coincidir en La Habana 

3 Este proyecto ha recibido financiación del European Research Council (ERC) en el marco del programa 
de Investigación e Innovación de la Union Europea HORIZON 2020, grant agreement No 742705. 
www.upf.edu/web/transgang. 



IXAYA / Bardas y piel: Homenaje a Rogelio Marcial Vázquez

REVISTA UNIVERSITARIA DE DESARROLLO SOCIAL14

durante uno de los Congresos bianuales que organiza el Centro de Estudios sobre Juventud 
de Cuba, donde me consta que tiene muchos seguidores -o más bien seguidoras- pero por 
razones que no recuerdo no pudo acudir a la cita. La última colaboración fue a raíz de un 
libro coordinado por nuestro común amigo Alfredo Nateras (Nateras et al., 2020). Hace 
unos meses supe por nuestra común amiga Maritza Urteaga que padecía una enfermedad 
incurable, y seguí por Facebook la conmoción causada por su fallecimiento. Por eso cuando 
Toni Vilà me propuso participar en este número en su honor no dudé en aceptar (también 
acepté inicialmente intervenir en el homenaje preparado por la Universidad de Guadalajara, 
aunque finalmente tuve que renunciar porque se retrasó, coincidiendo con el viaje que ahora 
empiezo). 

De alguna manera, estos encuentros intermitentes a lo largo de tres décadas son 
testimonio de una convergencia teórica y metodológica que traspasa las fronteras geográficas 
y generacionales. He dudado cómo podía contribuir a este número sin repetirme ni caer en 
el panegírico. Y he decidido hacerlo rescatando cuatro momentos de nuestras trayectorias 
convergentes en forma de retazos etnográficos: mi primera incursión al estudio de los chavos 
punk en 1991, a partir del fragmento de un libro en curso de publicación a un miembro de los 
Mierdas Punks (Feixa & Valle, 2022); un fragmento de mi investigación sobre la globalización 
de las pandillas en Barcelona (Feixa, 2020); un fragmento del prólogo que escribí a su libro 
sobre las pandillas en Guanatos (Feixa, 2014); un fragmento de mi aproximación a The Gang, 
la etnografía clásica de Thrasher sobre las pandillas en Chicago (Thrasher, 1926/2020; Feixa 
et al., 2020); y mi investigación actual sobre los grupos juveniles de calle en Marruecos en 
2021 (Feixa et al., 2019). En el epílogo intento poner en relación estos cuatro momentos con 
los mundos de vida que Marcial se propuso investigar: las pandillas juveniles (las bandas), 
su mundo exterior (las bardas) y su mundo interior (la piel). 

Los Olvidados en El Chopo

Mi primer día de trabajo de campo con los “chavos banda” mexicanos lo pasé en el Chopo, 
un soleado día de marzo de 1991, acompañado de mi mujer Montserrat y de Maritza Urteaga, 
con quien luego compartiríamos amistad con Rogelio. Al llegar a México pensaba encontrar 
las palomillas locales retratadas por Luis Buñuel en Los Olvidados (Buñuel, 1950/1980; ver 
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Feixa, 2020), pero lo que encontré fueron punks cosmopolitas. Transcribo a continuación 
un fragmento del diario de campo que ecribí ese día, que próximamente se publicará como 
introducción a la biografía de un miembro de la pandilla que estudié después: los Mierdas 
Punks (Feixa & Valle, 2022). 

Según el dicho popular, “cuando dos mexicanos se juntan, arman un tianguis”. 
El tianguis es el nombre en náhuatl del mercado callejero, una verdadera institución 
nacional en México. El trueque, la venta, la conversación, el paseo, son actividades que 
articulan espacios de convivencia e intercambio de origen prehispánico, que a través de 
múltiples formas han pervivido a lo largo de los siglos. El Tianguis Cultural del Chopo es 
una de las variantes contemporáneas de esta vieja tradición: se trata del mercado creado 
espontáneamente por coleccionistas de rock y chavos banda hacia 1980 frente al Museo 
del Chopo, que a pesar de diversos cambios de escenario, clausuras, algunas metamorfosis 
y múltiples razzias policiales, ha cristalizado en un espacio creativo y autogestionado que 
cada sábado congrega a millares de jóvenes en su actual ubicación detrás de la Terminal de 
Ferrocarriles Buenavista, no muy lejos de la tristemente célebre plaza de las Tres Culturas. 

Sobre las 12 de la mañana estamos citados en el metro Revolución con Maritza, socióloga 
peruana que está estudiando el rock mexicano, y que fue quien nos habló por primera vez 
del Chopo (el acceso a este mundo de iniciados proviene siempre de la información oral). 
En el camino hacia el tianguis nos vamos juntando con una hilera de chavos y chavas de 
aspecto extravagante, que se dirigen al mismo sitio o retornan satisfechos con un disco o 
un fanzine bajo el brazo. Detrás de la estación de trenes se abre la calle de Aldama, en una 
cuadra entre dos calles de nombre simbólico -del Sol y de la Luna-, en la frontera entre dos 
colonias populares -Buenavista y Guerrero-, cuyos habitantes toleran la invasión semanal de 
la chaviza. De esa calle desangelada, rodeada por fábricas y postes eléctricos que recrean 
un escenario plenamente suburbano, surge un hormiguero humano tan bullicioso como bien 
organizado. Múltiples “changarritos” o puestos que ofrecen mercancías diversas en cuatro 
hileras paralelas que componen dos calles; compradores o curiosos que las recorren en 
sentido circular; la imagen típica del tianguis azteca. Y sin embargo, se trata de un tianguis 
bien particular: los colores que predominan son pocos y oscuros (nada del impacto multicolor 
del resto de mercados ambulantes); las mercancías seleccionadas especiales (no se venden 
comestibles ni productos comerciales); el fondo musical muy diferente de las habituales 
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rancheras (las múltiples variantes del rocanrol); y el público, finalmente, le da al tianguis su 
sello distintivo (casi todos son jóvenes y la mayoría se viste y comporta en sintonía con el 
marco en que se mueven). 

En este microcosmos nada se deja a la improvisación: los espacios se organizan en 
función de las “bandas” que los habitan. Antes del mercado propiamente dicho, en la calle 
de acceso, recostados sobre el muro, los viejos jipitecas ofrecen sus artesanías y productos: 
aretes, joyas, pañuelos, mocasines. Un tanto al margen de la estela “dark” que predomina 
en el tianguis, se presentan como garantes del espíritu subterráneo de la contracultura, de la 
autenticidad antimercantil y ecológica, que remiten en su discurso a la identidad prehispánica, 
a una ética y estética “tribales” -en el supuesto que pudieran calificarse de “tribales” los 
imperios mesoamericanos precolombinos- que contraponen a la actual sociedad de consumo. 
Ya dentro del mercado, en la hilera derecha, el colectivo punk se distingue por su indumentaria 
y por su número. En sus changarritos, organizados como un escaparate, ofrecen los objetos, 
atuendos, insignias y músicas que configuran su mundo; predominan las botas y botines 
de cuero negro con chapas y puntas metálicas. En la hilera central los metaleros -también 
numerosos- venden sobre todo camisetas, gadgets y casettes con música heavy metal. En 
el resto de los puestos, menos identificables -rockers, rockabillies, nuevaoleros, progres, 
neorrománticos, sicodélicos: sólo están excluidos chavos fresa y pijoputos-, la chaviza 
puede adquirir fanzines, discos nuevos o usados, pósters y fotos, casettes piratas, collares, 
colgantes, cachuchas, tatuajes, pulseras, vestidos, cinturones, cadenas, y todos los elementos 
y accesorios que alimentan los valores e indumentaria de las diversas tribus urbanas. En 
torno a las tres hileras -unos 150 changarritos- la numerosa chaviza -más de dos millares 
de gentes- desfila en forma de noria. Chavos banda provenientes de la periferia urbana, 
chavas metaleras, punks enterados de las colonias populares, viejos rockeros, estudiantes 
despistados, turistas y güeritos curiosos, y pocos, muy pocos que rebasen los 30 años. Algún 
espontáneo se coloca más allá de los puestos y monta su parada improvisada: ofrece discos 
bajo el brazo, adornos en el suelo, o simplemente propone el trueque. En sintonía con el 
paisaje, el lenguaje: al extranjero le cuesta entender este idioma que se habla en el Chopo, 
repleto de giros, argot, entonaciones características. Para dar la vuelta completa a la noria, 
tardamos una hora y media. Maritza va saludando a amigos y conocidos; curioseamos aquí 
y allá en busca de un casette, una revista, un objeto. El ambiente es familiar: la chaviza 
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se reconoce y saluda, en una complicidad renovada cada sábado. Nos dirá más tarde 
Emmanuelle, una joven etnóloga francesa que está estudiando este escenario: “Se trata de 
una microsociedad sabatina. Hay una especie de obligación moral de acudir cada sábado al 
Chopo. Es casi tan sagrado como acudir a misa”. Reina la paz y la tolerancia absoluta: no 
hay intermediarios ni extorsionadores como en otros tianguis; nadie se mete con nadie; la 
droga parece ausente. Sólo se rompe la armonía cuando hace signo de presencia otra banda, 
la más violenta de todas: se trata de la tira (la policía), que anda al acecho en las fronteras 
del Chopo, acosando a los chavos de pinta extraña, apresando a los que beben sus chelas en 
la acera, extorsionándolos para sacar una mordida, y señalando con su presencia los límites 
de la precaria libertad del tianguis (sólo extraordinariamente su “guerrilla” se hace “guerra”, 
cuando con cualquier excusa se organiza una razzia). Nos sentamos en un bar para descansar 
y recuperarnos del fuerte calor. Casi sin darnos cuenta, vemos cómo la tira sube a un chavo 
en la furgoneta, sin que nadie mueva un dedo: “Tomaba una chela fuera del bar. Eso aquí es 
delito, y lo aprovechan para extorsionar”. Comentamos extrañados que en nuestra ciudad si 
pasara eso la gente se echaría encima de la policía, o al menos protestaría: “¡Imposible! ¡Si 
hacemos eso se acaba el tianguis!”

"El Chopo es un foco de infección en esta ciudad”. Son palabras de Ome Toxtli, 
un chavo punk de Ciudad Nezahualcóyotl que constituye uno de los personajes 
más característicos del mercado. Ome Toxtli -también conocido como “el ET”- 
acostumbra plantarse en una esquina; a veces vende alguna mercancía, pero la 
mayor parte de las ocasiones se dedica a “cotorrear” (extraña palabra, que significa 
a la vez hacer de todo y no hacer nada). Allí lo encontramos, hablando con otros 
chavos banda, con su pantalón de mezclilla hecho trizas, su chamarra negra y un 
original “amuleto” hecho con imperdibles y hojas de afeitar. Nos saludamos según 
el ritual de la banda (estrechando las manos en dos tiempos: primero con el dedo 
gordo y después con todos los dedos). Maritza nos lo presenta y le explica que 
he estudiado las tribus urbanas en Cataluña y que tengo interés en estudiarlas en 
México. Su primera pregunta es directa: “¿En Cataluña también sois partidarios 
de la independencia?”. La mayoría de mexicanos que hemos conocido -incluso 
algún antropólogo- no saben ni dónde está Cataluña. Que un chavo del suburbio 
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proletario inquiera sobre la identidad diferencial de nuestro país es algo que refleja 
el carácter transnacional de la circulación cultural en las bandas: buen conocedor 
de la música punk vasca, y de las tendencias europeas del rock, a través del 
sonido se ensancha su visión del mundo. Tras platicar un rato sobre Cataluña y 
la música, le expongo mi deseo de reconstruir la historia de los “Mierdas Punks”, 
una legendaria banda de Neza de la cual él forma parte. El camino no está trillado: 
“Hay mucha gente que nos quiere entrevistar y después nunca más se supo. 
Aprovechan la información para fines sensacionalistas. Incluso, los maestros de 
escuela encargan a los alumnos que estudien a los pandilleros y nos vienen a ver”. 
Empieza la negociación, fundada en un razonable deseo de reciprocidad. Tras el 
mutuo rechazo de que ésta se establezca en términos pecuniarios, Maritza nos 
propone un intercambio, que Ome Toxtli reelabora en términos paritarios: si ellos 
me ofrecen información, yo les puedo ofrecer casettes de grupos de rock catalanes, 
información del movimiento punk en Europa, libros o ropa negra. Le doy mi 
dirección y quedamos en que me llamará para acabar de negociar sus servicios 
como introductor en el espacio y el tiempo de la banda. Tras cumplir mi primer día 
de “observación participante”, abandonamos el Chopo. 

The Soprano en Barcelona

El primer domingo de junio de 2005, a media mañana, recibí una llamada en mi casa de la 
directora del Casal de Jóvenes de Transformadors, en Barcelona, con quien había coincidido 
unas semanas antes en un curso de postgrado sobre políticas de juventud que yo impartía. Su 
voz era temblorosa porque estaba en medio de una situación delicada: tenía el casal rodeado 
por más de un centenar de policías nacionales, que habían montado un dispositivo para fichar 
a los dos centenares de muchachos y muchachas de origen latinoamericano, la mayoría 
ecuatorianos pero también de otra docena de nacionalidades, incluyendo a adolescentes, 
niños y madres con bebés, vestidos con ropa ancha y predomino del color negro (con toques 
de amarillo), que aquella mañana debían celebrar una reunión en el casal. Sabíamos que 
eran Latin Kings, aunque ni ella ni yo conocíamos entonces qué se escondía detrás de esta 
etiqueta, de la que hacía un año y medio los periódicos hablaban a menudo, asociándola 
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a una peligrosa banda juvenil, semejante a las terroríficas maras centroamericanas, y que 
había saltado a la fama a raíz de la trágica muerte de un joven colombiano, Ronny Tapias, a 
la salida de un instituto de Barcelona, a fines de 2003 (aunque curiosamente en este caso los 
Latin Kings no eran victimarios sino víctimas, aunque la prensa los trató como si fueran los 
malos de la película). 

Unas semanas antes de ese domingo yo había entregado a la directora del casal una 
carta dirigida a los Latin Kings, pidiéndoles una entrevista, con el aval de Luis Barrios, de 
David Brotherton y de Marcia Esparza, profesores de la City University of New York que 
llevaban años trabajando con ellos, y que acababan de publicar el libro más importante 
sobre dicha organización (Brotherton y Barrios, 2003). Era la primera vez que utilizaba un 
procedimiento tan formal para aproximarme a una subcultura juvenil, pero tras haber leído 
el citado libro y otros textos sobre tal grupo, y gracias a mis experiencias previas con bandas 
juveniles en Cataluña y México (Feixa, 1998a), intuía que se trataba de un grupo mucho 
más complejo que una simple pandilla callejera. Hasta ese día la carta no había obtenido 
respuesta. De hecho, oficialmente nadie sabía que eran Latin Kings, pero cuando le pidieron 
a la directora poder reunirse en el casal en nombre de una asociación llamada STAE Nation, 
el Ayuntamiento lo comunicó a la guardia urbana, que hizo las oportunas averiguaciones, 
descubriendo que las siglas correspondían a la Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador, grupo 
vinculado a los Latin Kings. Cuando lo supieron, la primera reacción fue expulsarles del local, 
aunque su comportamiento había sido sumamente correcto y habían abonado religiosamente 
la tarifa por usar las instalaciones. Por suerte, los Servicios de Prevención del Ayuntamiento 
me habían encargado a principios de año una investigación sobre los jóvenes de origen 
latinoamericano en Barcelona, motivada precisamente por la muerte de Ronny Tapias, cuyo 
objetivo principal era analizar qué había de mito y qué había de real tras la problemática de 
las denominadas «bandas latinas»; el director de dicho servicio entendió con razón que era 
el momento de intentar ponernos en contacto con ellos, para incluirlos en nuestro estudio y 
de paso sondear la posibilidad de iniciar una mediación. También fue clave la intervención 
del Consejo de la Juventud de Barcelona, que gestionaba el local y cuya junta directiva 
manifestó que no podía expulsarse un grupo que de momento no habían hecho nada ilícito. 

El domingo en cuestión la directora del casal me dijo con voz temblorosa que el 
líder del grupo, sintiéndose acosado por el dispositivo policial, había pedido hablar 
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conmigo. Enseguida le pasó el teléfono y escuche la voz de quien luego sabría que era 
King Manaba. Su voz parecía irritada pero firme. Me ofrecí para mediar en el conflicto, le 
expliqué sucintamente los objetivos de nuestro estudio y la posibilidad de contactar con las 
autoridades si ellos estaban de acuerdo, y quedamos al día siguiente en el casal para hablar 
con calma. Al cabo de un rato la directora me volvió a llamar para decirme que la llamada 
había surtido efecto, el líder se había quedado muy tranquilo tras hablar conmigo y la policía 
había desmontado el dispositivo tras fichar a todos los jóvenes (al cabo del tiempo esas fichas 
servirían para presumir en las ruedas de prensa que tenían controlados a los Latin Kings y 
que no les dejarían expandirse en España). 

Al día siguiente acudí puntual a la cita, junto con mi hijo Santiago, que entonces tenía 
ocho años y había nacido en Rionegro, Colombia (por cierto, ciudad natal del líder de la 
banda más famosa del mundo, aunque por otros motivos: Pablo Escobar; hace poco supe 
por un Latin King de Chicago que me presentó Manaba, que el Narco por antonomasia 
utilizó a algunos pandilleros y a policías comprados para introducirse en Estados Unidos a 
través de Puerto Rico). Como eran vacaciones, tenía a mi hijo a mi cargo, pero lo llevé al 
encuentro para demostrar que no sentía temor y podían fiarse de mi. Además de Manaba, a 
la reunión acudieron otros dos jóvenes: uno ecuatoriano, King Plocky (que con el tiempo fue 
deportado a Guayaquil, desde donde a veces me escribe por Messenger); y otro catalán, King 
Baby White (que con el tiempo se haría famoso por liderar una facción de los Latin Kings 
opuesta a Manaba y que ahora cumple condena). Estuvimos hablando un buen rato. Manaba 
me confesó al cabo del tiempo que entonces no las tenían todas consigo: sospechaban 
que yo podía ser policía -o todavía peor: periodista-, pero se arriesgaron a confiar en mi: 
la manera de redactar la carta y la alusión a Luis Barrios -que ellos conocían no por sus 
libros sino por un documental de HBO sobre los Latin Kings de Nueva York: Black in Gold 
(Rowley & Soohen, 2000)-, les hizo pensar que yo podía ser alguien de fiar. El encuentro 
confirmó mis intuiciones previas sobre el grupo: no se trataba de un grupo criminal, que 
nunca hubiera aceptado una mediación, sino de un grupo juvenil callejero, como los que 
yo venía investigando desde los años ochenta; pero al mismo tiempo era un tipo de grupo 
muy distinto a los que yo había conocido hasta entonces: de carácter transnacional y con 
un nivel de organización y elaboración simbólica mucho más sofisticado que las pandillas 
que hasta entonces había estudiado, incluidos las bandas quinquis de jóvenes gitanos y mis 
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cuates mexicanos, los Mierdas Punks y los chavos banda (Feixa, 1998a). En algún momento 
temí que los enemigos del proceso de legalización que se inició después pudieran utilizar 
esa reunión inicial en mi contra, como pasó antes en Nueva York y después en San Salvador, 
donde los mediadores acabaron siendo acusados, como sucedió con el citado padre Barrios 
y con el padre Toño, un cura español que se comprometió en la tregua entre el gobierno 
salvadoreño y las maras, a quien visité en su casa en Mexicanos, el suburbio de San Salvador 
donde asesinaron al cineasta Christian Poveda, director del documental La vida loca (Poveda, 
2009). Pero como tenía la conciencia muy tranquila, nunca ofrecía nada que se saliera de la 
legalidad ni pudiera comprometerme ni comprometerlos, y contaba con el apoyo inicial de 
algunas instituciones, hice de la necesidad virtud y me tiré a la piscina. 

El año que siguió a ese encuentro fue frenético. Acabamos nuestra investigación y la 
presentamos en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona en noviembre de 2005, 
en unas jornadas en las que además de dos centenares de investigadores y profesionales 
acudieron un centenar de Latin Kings & Queens, y miembros de la supuesta banda rival: los 
Ñetas -el libro resultado del estudio apareció al año siguiente y tuvo gran impacto, aunque 
todavía no se centraba en el estudio de las bandas sino más bien el proceso de migración y 
acogida de los jóvenes latinos en Barcelona (Feixa et al., 2006). Luego impulsé un proyecto 
de investigación sobre las organizaciones juveniles de calle, al tiempo que se iniciaba el 
proceso de legalización de Latin Kings y Ñetas, con el apoyo de entidades como Fedelatina y 
el Instituto Catalán de Derechos Humanos, que culminó en agosto de 2006 con la constitución 
de la Organización Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Cataluña, y que se presentó en 
sociedad en el mismo Casal de Transformadors, en una masiva rueda de prensa a la que 
acudieron un centenar de periodistas (incluyendo el Chicago Tribune, Los Angeles Times, las 
televisiones españolas y la de Ecuador, que dio cuenta del evento en el noticiario en prime 
time); y de la Asociación Sociocultural, Musical y Deportiva Ñetas, al año siguiente. Los 
dos años que siguieron fueron intensos: conciertos, encuentros, el proyecto Unidos por el 
Flow en el casal de Roquetes en Nou Barris, un barrio poblado por emigrantes (Unidos por el 
Flow, 2008, 2009), el proyecto de fotografía con el MACBA (Schoellkopf, 2008), el torneo 
de fútbol entre la veintena de capítulos Latin Kings de Barcelona y su área metropolitana 
(la Champion’s Kings), viajes a Madrid, Génova y Nueva York, infinidad de reuniones con 
hermanitos y hermanitas, educadores, políticos, policías, periodistas, religiosos, líderes 
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vecinales, e incluso con el CNI (que me invitó a su sede central en Madrid para dar una 
charla a un centenar de agentes de inteligencia especializados en el tema). Incluso King 
Manaba y Queen Melody -su pareja entonces, presidenta de la asociación y persona clave 
en el proceso- fueron invitados a intervenir solemnemente en la comisión de juventud del 
Parlamento catalán. Como reconocieron varios mandos policiales, durante esos años la 
violencia no desapareció, pero las peleas se redujeron significativamente, y sobre todo se 
creo una red de mediadores -incluyendo a policías y líderes de grupos como King Manaba- 
que intentaban mediar en los conflictos. Pero también hubo momentos duros: tensiones con 
periodistas sensacionalistas, desencuentros con el Ayuntamiento y con otras instituciones, 
conflictos internos en el seno de los Latin Kings y también del equipo de investigación 
provocados por algunos impostores que se aprovecharon de mi y de los jóvenes, e incluso 
acusaciones en unas jornadas policiales en Rubí que todo se hacía para que un antropólogo 
se hiciera rico publicando un libro sobre el experimento (del que otros mandos policiales 
confirmaron su fracaso antes incluso de que empezara). 

En 2011, sin que la situación al interior de las pandillas hubiera cambiado, el nuevo 
consejero de interior del gobierno catalán, proclamó públicamente -primero en Catalunya 
Radio y luego en sede parlamentaria- que se había acabado el “buenismo” y empezaba 
una etapa de “mano dura” (lo dijo a continuación de desmentir los casos de corrupción 
que entonces empezaban a acechar al partido en el gobierno). El equipo de los Mossos 
d’Esquadra que habían trabajado en el tema con gran profesionalidad y una perspectiva 
preventiva, vinculados a la unidad de inteligencia, fueron relevados por nuevos mandos, 
con una visión estrictamente policial del fenómeno, que pasó a depender de la unidad de 
grupos criminales (centrada entonces y ahora en terrorismo yihadista y narcotráfico). Como 
me confesó uno de los agentes que habían actuado como mediadores: “Cuando uno tiene 
un martillo, todo lo que ve son clavos”. De manera que todos los miembros de las pandillas 
pasaron a ser considerados presuntos delincuentes, incluyendo a menores que estaban 
todavía en proceso de formación, y para los que la organización cultural había sido una 
alternativa efectiva a la calle. Ello dio al traste con el proceso: empezó una fase de redadas, 
persecución y prisión, que coincidió con lo peor de la crisis, durante la cual muchos de 
mis antiguos informantes perdieron su empleo, regresaron a sus países de origen, o pasaron 
por la cárcel. Yo abandoné temporalmente el trabajo de campo, guardando los numerosos y 
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ricos datos etnográficos recopilados para mejor ocasión, mientras otros que apenas habían 
estado en la periferia del proceso hacían carrera con datos mucho más superficiales, a veces 
obtenidos con engaños. Por supuesto, no publiqué el libro que debía hacerme rico, lo que 
Manaba no cesó de recriminarme. 

Cuando empiezo a prepararme para saldar esta asignatura pendiente, César Andrade 
forma parte de nuestro equipo de investigación en la Universitat Pompeu Fabra. Ya no es 
el joven de 29 años que conocí en 2005. Se ha vuelto una persona madura, a punto de 
cumplir 44 años, que ha vivido muchas peripecias, pero sigue reclamándome el libro que 
le prometí que escribiría en nuestro primer encuentro. En 2017 obtuve un Advanced Grant 
del European Research Council -la institución que financia las investigaciones más punteras 
en todos los campos científicos- para investigar las bandas transnacionales como agentes 
de mediación. Una de mis ideas desde el principio del proyecto fue empezar publicando la 
historia de vida de King Manaba, pues era un magnífico ejemplo de la idea de las bandas 
como mediadoras, sin idealizarlas ni estigmatizarlas, a caballo entre la resistencia y la 
resiliencia (además suponía cerrar un ciclo en mi carrera científica y personal). El proyecto 
TRANSGANG se inició en enero de 2018 y durante el primer año se ha centrado en la 
constitución del equipo, compuesto por más de treinta investigadores e investigadoras, que 
deben estudiar el fenómeno en doce ciudades del sur de Europa, norte de África y América, 
incluyendo a la “madre tierra” de los Latin Kings y también de los gang studies -Chicago- 
y otros lugares en varios de los cuales este grupo está presente -Medellín, San Salvador, 
Santiago de Cuba, Milán, Madrid, Barcelona, Casablanca, Túnez, Argel. Por mi parte, me 
siento en condiciones intelectuales y emocionales de retomar los retos pendientes del estudio 
sobre la Todopoderosa Nación de Reyes y Reinas Latinos, que dejé pendiente hace casi 15 
años. 

En cuanto a Manaba, tras vivir intensamente el proceso de legalización (o más 
precisamente el proceso constituyente de la asociación), pasó por arduas dificultades 
personales: se separó de su antigua compañera y madre de su hijo, Queen Melody, presente 
en muchas de las entrevistas; vivió la división del grupo en varias facciones, en especial 
los conflictos con los dirigentes de Ecuador y la escisión del grupo liderado por King Baby 
White, contrario a la legalización; se quedó desempleado; pasó por la cárcel; recuperó la 
libertad; volvió a ser detenido en una macrorredada mediatizada que acabó en un juicio de 
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resultado incierto e inminente. Durante todo el periodo mantuvimos el contacto: cuando 
estuvo en la cárcel nos escribimos cartas -alguna de las cuales se reproducen en este libro- y 
le fui a visitar a uno de los centros donde estuvo, un panóptico en medio del desierto, en un 
lugar de Aragón de cuyo nombre no quiero acordarme; al salir en libertad nos fuimos viendo 
periódicamente, y cuando perdió su nuevo empleo en una fábrica, porque no pudieron 
hacerle un contrato, le propuse colaborar en el proyecto TRANSGANG como asistente 
de investigación, encargándose de recopilar materiales, facilitar contactos, transcribir 
entrevistas, organizar cursos de mediación, hacer fotografías y ayudarme a corregir y editar 
su propia historia de vida.

El resultado de este proceso fue El Rey: Diario de un Latin King (Feixa & Andrade, 
2020). El libro está inspirado en la vida de King Manaba, aunque cualquier parecido con la 
realidad pudiera ser pura coincidencia. El leit motif es la memoria personal del protagonista, 
siempre selectiva: el ejercicio de introspección, narrado por un pandillero que a veces 
recuerda a Tony Soprano aunque no haya cometido sus fechorías, que conversa con un 
antropólogo que a veces ejerce de Doctora Melfi sin ser psicoterapeuta, según la famosa serie 
The Soprano (Chase, 1999-2003). De la mafia italoamericana a las bandas latinas, la realidad 
imita a veces la ficción: la vida de King Manaba parece una vida de película (a veces en 
forma de biopic hagiográfico y otras en forma de flashback antibiográfico, a veces en forma 
de comedia y otras en forma de tragedia). Si algún o alguna cineasta se animan a convertirla 
en una teleserie -telenovela rosa, serie policíaca, historia épica o comedia de situación-, 
puede contar con nosotros. Así quizá se cumplirá al fin, 15 años después, la profecía del 
policía anónimo, que en 2006 dijo que la legalización de los Latin Kings se hacía para 
enriquecerme publicando un libro. 

The Wire en Guanatos

En un episodio de la primera temporada de The Wire (Simon, 2002-2008), el joven “encargado” 
de la venta de drogas en la esquina del suburbio de Baltimore donde se desarrolla la serie, 
el hogar de los jóvenes pandilleros, enseña a sus pupilos adolescentes el juego del ajedrez: 
“El rey siempre es el rey. Todos siguen siendo lo que son, menos los peones. Los peones de 
la partida la palman rápido, salen pronto del juego”. Uno de los chicos le corrige: “A menos 
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que los tíos sean unos peones muy listos, y se conviertan en reinas”. En otro episodio, el jefe 
de la policía, para demostrar su eficacia frente a los políticos que piden resultados, ordena 
una redada masiva para detener a narcotraficantes (aunque en realidad a quienes detienen es 
a un puñado de adolescentes y jóvenes pandilleros). Los policías más profesionales se quejan 
de que la redada ha impedido completar la investigación a partir de escuchas a teléfonos y 
observación sobre el terreno, que empezaba a conducir a los “peces gordos”. Pero nadie les 
hace caso: las detenciones sirven para maquillar las estadísticas de criminalidad, que tanto 
gustan a los políticos de Baltimore (y de otros lugares). 

La alusión a esta serie de culto viene a cuento de la operación contra los Latin Kings 
que tuvo lugar en Barcelona y otros municipios de Catalunya el pasado 11-M de 2014 
(décimo aniversario del mayor atentado terrorista de la historia de España), en la que se 
detuvo a 20 miembros de este grupo, incluyendo el supuesto “jefe” de toda España. Una 
operación que seguía a otras semejantes, realizadas por la policía catalana durante el último 
año, como la que tuvo lugar una semana antes contra los Bloods, y con anterioridad contra 
Trinitarios, Black Panthers, Ñetas, Mara Salvatrucha, Vatos Locos y la mayoría de “bandas 
latinas”. Un modelo semejante al que desde hace tiempo guía la actuación de otras fuerzas 
y cuerpos de seguridad españoles, de no dar tregua a estos grupos, realizando decenas de 
redadas y centenares de detenciones, al final de las cuales casi siempre se afirma haberlos 
“desarticulado” (aunque no tardan en reaparecer con otros nombres y liderazgos). Un modelo 
surgido en los Estados Unidos (donde llevan más de un siglo combatiendo y encarcelando 
a las bandas, con resultados de todos conocidos), y que tuvo su máxima expresión en 1998, 
con la llamada operación Corona, nombre que recibió una macrorredada de más de 1000 
policías en la que se detuvo a 78 Latin Kings de Nueva York, precisamente en el momento 
en que algunos de sus líderes habían empezado a politizarse, una operación orquestada por 
el entonces alcalde Rudolph Giuliani, creador de las políticas de “tolerancia cero”, con las 
que tras dejar la alcaldía se hizo rico asesorando a las policías de Centroamérica y del resto 
del mundo. 

Al mediodía sigo los noticiarios, casi calcados en las distintas televisiones, que 
reproducen la versión policial. Los periodistas han sido convocados para dar fe de los 
registros y detenciones, como si de una representación en la calle se tratara (el secreto de 
sumario parece haber quedado en suspenso). El reportaje de la televisión catalana es extenso 
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y detallado. La escenografía es muy cinematográfica: en una calle del Born de Barcelona se 
ve a un grupo de policías bajar del vehículo policial junto con un joven detenido (el supuesto 
“cabecilla”), para realizar un registro en un local, donde supuestamente guardaban armas y 
drogas, que en este caso no aparecen: quien sí aparece es un ciudadano catalán sin techo, 
que afirma dormir en ese local por haber sido deshauciado y no tener nada que ver con las 
bandas. 

Todo me recuerda a la serie The Wire: la misma escenografía de gheto urbano (que 
se traslada de los barrios afroamericanos de Baltimore al centro de Barcelona, no muy 
lejos del mercado donde se conservan los restos de 1714; roda el món i torna al Born!); la 
manufactura policial de la noticia (la casi total ausencia de visiones contrastadas); la presión 
por demostrar la eficacia en la lucha contra el crimen, privilegiando la cantidad (el número de 
detenidos) por encima de la calidad (la prevención del delito); el combate perdido contra las 
drogas (dirigido contra los pequeños distribuidores, no contra los grandes narcotraficantes); 
la cuestionable eficacia de tales medidas a medio y largo término, silenciando a sus críticos 
(incluyendo a policías más profesionales y conocedores del proceso); el tratamiento de los 
jóvenes pandilleros, presentados como demonios sin rostro, salvajes despersonalizados, más 
que malos: malísimos; por no hablar del posible origen del dispositivo en escuchas policiales 
(que en el caso de las bandas latinas es una técnica usada profusamente, quizá no siempre 
con la debida tutela judicial: poco que ver con el uso de tales procedimientos en el combate 
contra la corrupción política, donde un rasero muy distinto acabó con la carrera de un juez). 
Y como en Estados Unidos, del fantasma de las bandas emerge el espectro de un “estado 
penal” teorizado por autores como Loïc Wacquant, que tolera una zona gris donde algunos 
principios del estado de derecho (la presunción de inocencia, la culpabilidad individual y no 
colectiva, el derecho a la tutela efectiva, la proporción entre delitos y penas) parecen quedar 
en suspenso, y donde la cárcel es el destino natural de este nuevo precariado juvenil (el 
lumpenproletariado del siglo XXI, según Guy Standing). 

Como persona me voy a dormir apenado, pues conozco a la mayoría de los protagonistas 
de esta historia, incluyendo al supuesto cabecilla detenido (en realidad líder de una facción 
minoritaria, disidente del proceso de legalización, pero que no responde al perfil de peligroso 
capo mafioso); a los portavoces de la Organización de Reyes y Reinas Latinos (que saldrán 
el día siguiente a desmarcarse del grupo detenido, denunciar el proceso de estigmatización 
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de todos los Latin Kings y el abandono por parte de las administraciones de las políticas 
activas de formación y empleo destinadas a los jóvenes excluidos); a los pandilleros de 
México, Génova, Guayaquil, San Salvador y Chicago que he visitado en los últimos años 
y me han contado situaciones parecidas; a decenas de policías profesionales y entregados 
(cuya tarea de prevención y mediación evitó peleas y muertes: ellos más que nadie saben 
que el problema de las pandillas no tiene una solución policial); a los educadores de calle y 
de cárcel (que saben que la represión indiscriminada es casi siempre contraproducente); a 
los periodistas y jueces honestos que se preocupan en buscar la verdad tras los fantasmas. 

Pero como investigador no puedo evitar hacerme algunas preguntas incómodas: 
¿Quiénes son los reyes y quienes los peones en esta historia? ¿Son realmente estos grupos 
tan peligrosos como los pintan? ¿No es la guerra contra las pandillas una profecía que se 
autocumple? ¿Por qué cuando incluso en Centroamérica se han dado cuenta de que las 
políticas de mano dura son ineficaces aquí las imitamos? ¿Cómo es que en pleno proceso 
soberanista la policía autonómica abandona políticas preventivas propias e imita las de la 
guardia civil? ¿Cuánto tardarán en reconstituirse los grupos de los que se asegura han sido 
descabezados? ¿Tiene sentido procesar sistemáticamente a todas las bandas latinas por el 
delito de asociación ilícita? ¿Por qué no se actúa con la misma dureza frente a otros grupos 
juveniles, xenófobos o de extrema derecha, o frente a la corrupción política o económica? 

El libro que el lector tiene en sus manos es una especie de The Wire a la mexicana 
(o más bien a la tapatía), una investigación rigurosa, extensa e intensa por las esquinas y 
las calles, por los lugares y los no lugares, de las pandillas juveniles en una ciudad global 
(pues Guanatos no deja de ser una adaptación de esos espectros de la globalización tan bien 
descritos por Saskia Sassen). Un magnífico antídoto contra las operaciones mediáticas y 
policiales desproporcionadas con aquellas que en Cataluña, México y otros lugares se ha 
intentado controlar, combatir y perseguir a las bandas. A diferencia de otros libros sobre 
pandillas, que dan muchos detalles sobre el interior de las mismas pero no abordan el 
contexto, o en el extremo contrario aquellas que describen a las pandillas exclusivamente 
desde fuera (desde las visiones policiales, mediáticas, adultas), el libro de Rogelio Marcial y 
Miguel Vizcarra tiene el mérito de abordar el texto (la narrativa pandillera) en su contexto (la 
estructura social y territorial de Guadalajara y más allá), en la mejor tradición de la ecología 
urbana de la escuela de Chicago, pero con las técnicas y teorías la era digital. Una especie de 
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The Gang (la magna obra de Frederic Thrasher sobre las pandillas de Chicago, publicada en 
1926), casi un siglo más tarde (los 1313 bandas de Chicago años 20s se proyectan sobre las 
660 pandillas –si mis cálculos no fallan- de Guadalajara años 2010s). 

Quisiera destacar el equilibrio entre los cuatro capítulos del libro: el primero en que se 
describe en contexto, el segundo en el que se analizan los discursos mediáticos, el tercero 
en que se ofrece un panorama general sobre las pandillas en las distintas localizaciones (en 
base a un cuestionario muy revelador) y el cuarto en el que se penetra en su lado oscuro, la 
violencia social, a partir de incursiones etnográficas más profundas. El texto me ha ayudado 
a comprender el trasfondo de la guerra contra las bandas emprendida por el gobierno de 
Calderón, una realidad que solo había podido seguir por la prensa, distinta a la que pude 
observar en México DF, Guanatos y otras ciudades mexicanas a principios de los años de 
1990s. 

Porque así soy yo viene a completar una trilogía de enorme valor sobre las pandillas 
en Guadalajara, que empezó en 1991 con En la calle otra vez, la tesis de mi querida y 
admirada Rossana Reguillo, convertido en un clásico de los estudios culturales, y 
prosiguió en 1996 con Desde la esquina se domina, la tesis de Rogelio Marcial que 
me permitió conocer por primera vez su trabajo. Gracias a estas tres obras, Guanatos 
quizá sea, con Chicago, una de las ciudades donde las pandillas juveniles han sido 
más y mejor estudiadas. Ojalá también llegue a ser conocida como una de las ciudades 
famosas por sus modelos de prevención y de intervención. La redada contra los Latin 
Kings en Barcelona y la lectura del libro sobre las pandillas en Guanatos me sugieren 
una pregunta final: ¿imita The Wire a la realidad o es la realidad quien imita a The Wire? 

Gangs of New York en Chicago

Estoy seguro que a Rogelio Marcial le hubiera encantado leer la traducción castellana de La 
Banda / The Gang, el pionero estudio de Frederic Thrasher sobre las pandillas de Chicago en 
la tercera década del siglo XX, que traduje junto con María Oliver y publicamos en coedición 
entre la UPF, la UNAM y el GI de Ginebra, con un extenso estudio introductorio (Feixa et 
al., 2020). El libro se relacionaba con la clásica novela Gangs of New York (Asbury, 1928), 
llevada al cine por Martin Scorsese (2002), con la diferencia que la novela era ficción y el 
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libro se basaba en historias reales. Publicar la traducción de un libro casi un siglo después de 
su publicación original puede significar que el mismo se ha convertido en un clásico -o bien 
que el problema social que aborda sigue vigente. The Gang, fue publicado originalmente en 
1927 en las Sociological Series de Chicago University Press, colección dirigida por Robert 
E. Park y Ernest W. Burgess, profesores en el departamento de sociología y antropología de 
la Universidad, maestros del autor y máximos exponentes de la escuela de ecología urbana 
que durante el primer tercio de siglo revolucionó los estudios de sociología, geografía y 
antropología de la ciudad. Muchos -pero no todos- de los estudios asociados con lo que ahora 
llamamos la Escuela de sociología de Chicago tomaron esta ciudad -entonces una de las 
ciudades más dinámicas del mundo- como un laboratorio de investigación, y se produjeron 
un sinfín de etnografías sobre las distintas facetas del melting pot urbano. Como Park expone 
en el Prefacio a este libro, las bandas juveniles eran una pieza crucial en este rompecabezas, 
y Thrasher fue el encargado de dibujar sus contornos, pintar su interior y ubicarlo en el mapa 
de una ciudad en ebullición. 

¿Tiene algo que aportarnos una investigación sobre las bandas realizada hace un siglo 
sobre las bandas de hoy? ¿Qué permanece y qué ha quedado obsoleto en el análisis de 
Thrasher, tanto en cuanto respecta a sus teorías como en cuanto se refiere a los métodos 
etnográficos usados y a sus conclusiones aplicadas? De entrada, una de las primeras tareas 
del proyecto TRANSGANG fue revisar el pasaje más famoso y citado -a menudo con citas 
de segundas- del libro de Thrasher: su definición de banda. Reproducimos a continuación la 
definición original y nuestra redefinición -con añadidos en negrita- para orientar el estudio 
de las bandas transnacionales actuales:

Una banda es un grupo intersticial formado en su origen espontáneamente e 
integrado después mediante el conflicto. Se caracteriza por el siguiente tipo de 
comportamiento: encuentros cara a cara, peleas, movimientos en el espacio como 
si fuera una unidad, conflictos con grupos similares, y planificación. El resultado 
de este comportamiento colectivo es el desarrollo de una tradición, una estructura 
interna no reflexiva, esprit de corps, solidaridad moral, orgullo de grupo y vínculo 
con un territorio local. (Thrasher, 1926/1936/2013: 57)
Una banda (transnacional) es un grupo intersticial formado en su origen 
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espontáneamente e integrado después mediante el conflicto. Se caracteriza por 
el siguiente tipo de comportamiento: encuentros cara a cara (y online), peleas (y 
diversión), movimientos en el espacio como si fuera una unidad (y búsqueda de 
espacios íntimos), conflictos (y alianzas) con grupos similares, y planificación. El 
resultado de este comportamiento colectivo es el desarrollo de una tradición, una 
estructura interna no reflexiva (y el establecimiento de reglas para regular los 
intercambios con otras bandas e instituciones), espíritu de equipo, solidaridad 
moral, conciencia de grupo e identidad vinculada al territorio (ya sea en su lugar 
de origen, en su nuevo hogar o en el ciberespacio. (Feixa et al., 2019: 46)

Es decir, la definición de Thrasher puede seguir siendo vigente, a condición de tener en cuenta 
de que hoy las bandas ya no son (solo) grupos locales, juveniles, masculinos, cara a cara, 
sino (también) grupos transnacionales, intergeneracionales, mixtos y virtuales. Un ejemplo 
emblemático de esta redefinición es la historia de una de las bandas transnacionales más 
famosas, que es uno de los grupos que se propone estudiar el proyecto TRANSGANG: los 
Latin Kings (Feixa & Andrade, 2020). Dicho grupo nació también en Chicago, considerada 
como la “madre tierra” en la literatura de la organización. Eso sucedió a principios de los años 
60s, gracias a la llegada masiva de emigración latinoamericana -mexicana y portorriqueña, 
fundamentalmente- tras la II Guerra Mundial. En el libro de Thrasher no aparece casi ninguna 
banda latina o hispana, pues hasta los años 20s la inmigración de estas nacionalidades era 
todavía muy escasa. Pero desde los años 40s hasta los 80s fue la inmigración dominante, 
por lo que las bandas latinas, junto con las afroamericanas, se convirtieron en las más 
importantes en Chicago. 

Hace poco el proyecto TRANSGANG recibió la visita de dos miembros veteranos 
chicaguenses de este grupo, que estaban de paso visitando a “hermanitos” y “hermanitas” 
europeos, y compartieron con nosotros su historia. Nacida como banda callejera en Chicago, 
según el modelo clásico de pandilla de esquina fundamentalmente masculina, luego se 
reorganizó en la cárcel a partir de la literatura producida por algunos líderes. En los 60s 
se vincularon al movimiento por los derechos civiles -Martin Luther King pronunció su 
discurso más famoso en el South Side de Chicago, en el corazón de Bandolandia-, aceptando 
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a mujeres y rebautizándose como Latin Kings & Queens. En la década de 1970 el grupo 
se difundió por otras ciudades norteamericanas, implantándose fuertemente en Nueva 
York, donde se recreó con el nombre oficial de Almighty Latin King and Queen Nation 
[Todopoderosa Nación de los Reyes y Reinas Latinos]. Desde entonces la rivalidad entre 
Chicago y Nueva York por el liderazgo de la organización se hizo presente. En los años 90 
la Nación se difundió por varios países latinoamericanos, debido a la desastrosa política 
de deportaciones emprendida desde entonces por algunos dirigentes como Ronald Reagan 
y Rudolf Giuliani. En 1994 llegaron a Guayaquil y “plantaron bandera” en Ecuador. En 
2000 los Latin Kings llegaron a Europa, implantándose en varias ciudades de España, Italia, 
Bélgica e incluso Suecia. En la actualidad, los Latin Kings & Queens siguen siendo una 
“banda” local de Chicago -denominada la Tribu del Sol-, pero al mismo tiempo son una 
“banda” transnacional presente en muchos países y también en el ciberespacio. 

Así pues, Chicago es el origen de la “Bandología”, pero también ha exportado el 
modelo de muchas bandas transnacionales. ¿Cuáles son sus rasgos hoy? ¿Qué conservan 
de las formas de organización y vida cotidiana de las 1313 bandas estudiadas por Thrasher? 
¿En qué medida son útiles los postulados teóricos de la escuela de Chicago para estudiar a 
las bandas actuales? ¿Pueden aplicarse las mismas metodologías? ¿Sirven las recetas para 
“redirigirlas” hacia fines que no sean criminales? Como se ha dicho previamente, el hecho de 
que el tema de las bandas siga vigente en el siglo xxi implica que no es un fenómeno puntual 
ni de un espacio o de un tiempo determinados, sino que responde a una necesidad por parte 
de sus miembros, necesidad que no parece, en su raíz, haber cambiado mucho en el último 
siglo. Cuando Thrasher dibuja el perfil del pandillero, o los perfiles más estereotípicos, está 
ofreciendo unas pautas que aún hoy son reconocibles en los sujetos que forman parte de 
la investigación de los distintos proyectos de investigación e intervención sobre bandas y 
pandillas en la actualidad. También, como el autor indica, encontramos que no hay dos bandas 
iguales, pero que las similitudes se mueven dentro de los parámetros por él descubiertos, con 
las “actualizaciones” que la globalización y las redes sociales han aportado al fenómeno. Por 
último, las respuestas policiales y penales hacia el fenómeno de las bandas tampoco parecen 
haber cambiado demasiado. 

Uno de los países dónde este carácter global y multifacético del fenómeno pandillero 
-o de las bandas o gangas-, puede observarse con mayor profundidad es México. A caballo 
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entre Estados Unidos y América Latina, la emergencia de las bandas juveniles tuvo su 
primera visibilidad en los años cuarenta, con la irrupción de los pachucos desde la frontera 
norte, que pronto llegaron hasta la Ciudad de México, hasta el punto de que el premio nobel 
de literatura Octavio Paz, los consideró un “epítome de la mexicanidad” (Paz, 1950/1990). 
El contraste con versiones autóctonas se hizo visible en el cine a través del clásico filme 
de Luis Buñuel, Los Olvidados (1950/1980), que describía de manera realista y onírica 
las “palomillas” de la Ciudad de México (véase Villafuerte et al., 1984; Valenzuela, 1988; 
Feixa, 2016). La influencia norteamericana -más concretamente de la comunidad chicana 
en California-, se hizo de nuevo presente en los años sesenta y setenta, con la expansión 
de los cholos (véase Barrera, 1979; Valenzuela, 1984). Pero no fue hasta los años ochenta, 
con la irrupción de los “chavos banda”, cuando el fenómeno alcanzó impacto nacional, en 
particular a raíz de la emergencia de Los Panchitos en el barrio de Santa Fe, al poniente de 
la ciudad de México, de la que en 2020 se cumplen 40 años. Aunque los primeros estudios 
sobre el tema enfatizan la dimensión cultural, política y comunicativa de los chavos banda,4 
con el nuevo siglo la hegemonía del narcotráfico y la cercanía geográfica de las maras 
centroamericanas, convertirán a muchas bandas juveniles en “carne de cañón” -o “chivo 
expiatorio”- de organizaciones criminales transnacionales. Pero esta ya es otra historia.  

Ya no estoy aquí en Rabat

Cierro este recorrido con el presente (octubre de 2021). Me encuentro en Rabat, la capital 
política de Marruecos, para llevar a cabo una visita etnográfica de supervisión del trabajo 
de campo sobre pandillas juveniles en el marco del proyecto TRANSGANG, de la mano de 
Rachid, sociólogo marroquí que es el investigador local del proyecto (Sánchez-García et 
al., 2021). Aunque en el norte de África no existen gangs equiparables a los que existen en 
Europa y América, hay grupos juveniles de calle que responden a los rasgos de la cultura 
local, pero que también se ubican en el espacio transnacional a partir de la posibilidad y de la 
realidad de una triple aventura: la aventura de sobrevivir en la economía informal mediante el 
pequeño tráfico de drogas; la aventura de la integración en el yihadismo global; y la aventura 

4 Véase Villafuerte et al., 1984; Gomezjara, 1987; Valenzuela, 1988; Reguillo, 1991; Feixa, 1995, 1998b; 
Castillo et al., 1996; Marcial, 1996, 1997; Urteaga, 1998; Nateras, 2002; entre muchos otros. 
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de la migración a Europa. Los harraga -los muchachos literalmente “quemados” de los 
barrios pobres de Rabat-Sale- con los que hablamos me recuerdan a Ulises, el protagonista 
de Ya no estoy aquí (Parra, 2020), la película mexicana ambientada en la guerra contra el 
narcotráfico en Monterrey a fines de la primera década del siglo XXI a través de un joven que 
pertenece a la subcultura Kolombiana y se propone emigrar a los Estados Unidos. 

En Sidi Moussa, un barrio popular situado frente al Atlántico, nos reunimos con un 
grupo juvenil de calle que sobrevive en base a pequeños trapicheos. Lo hacemos en casa 
de la matriarca, una mujer de 60 años que llamaré la Guardiana, la única de esta especial 
familia con trabajo estable como asistente doméstica, que nos ofrece una copiosa merienda. 
Una de sus hijas es madre soltera cuyo excompañero esté en la cárcel por tráfico. También 
tiene a su cargo una nieta que espera viajar pronto a Suecia donde vive su madre. Su hijo, 
uno de los informantes de Rachid, trabaja oficialmente como guardacoches en el mercado 
cercano, aunque en realidad su empleo informal es una fachada de su trabajo real: el pequeño 
tráfico de drogas. Durante el improvisado focus group intergeneracional e intersexual este 
joven va llevando y nos va presentado a los miembros de su “banda”, que bautizamos 
como Second Hand Houma por tres razones: “segunda mano” porque se dedican a vender 
productos reciclados en el mercado local; la mayoría han pasado por escuelas o centros 
eufemísticamente llamados de “segunda oportunidad” (que acogen a jóvenes sin familia 
o fracasados del sistema); houma es el nombre en árabe dialectal que se refiere tanto al 
pequeño barrio -la esquina- como al grupo juvenil que lo habita. 

A medida que los muchachos van llegando se sientan en los bancos del salón y nos 
van contando sus historias. Mohamed por ejemplo es un joven estudiante de 23 años que 
canta rap: nos enseña orgulloso la lírica que acababa de subir a youtube y nos dice que su 
objetivo es conseguir una visa para emigrar a Francia; Youssef vende pescado en el mercado 
y critica la falta de oportunidades de los jóvenes marroquíes (“Mejor morir ahogado en el 
mar que desangrarse vena a vena”); quien más nos impresiona es Chacha, un joven adulto 
de 30 años con la cara demacrada y varias heridas en su piel pero con una mirada de niño, 
que nos enseña su pecho lleno de cortes y sus brazos con tatuajes recuerdo de su paso por la 
cárcel. Desde niño fue abandonado por su madre, creció como si fuera huérfano aprendiendo 
a sobrevivir primero en un centro de menores y luego en la calle, con la ayuda de su grupo, 
ha emigrado a varias ciudades de Marruecos pero siempre acaba regresando a su barrio. 
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Chacha es autor de algunos aforismos, al mismo tiempo fatalistas y esperanzados. Es el 
único del grupo que no se plantea emigrar a Europa, pero ahora que va haciéndose adulto no 
quiere morir “vena a vena” sino que busca renacer. Las muchachas -Fatma y Radia- también 
forman parte del grupo, aunque su vida no es en la calle sino puertas adentro; participan 
episódicamente en la discusión. Al final la matriarca sentencia que su juventud tenían menos 
medios materiales, pero no tenían las tentaciones autodestructivas que tienen ahora (“Los 
celulares les distraen, es un mundo banal, estos muchachos se entretienen porque no ven 
futuro. Es una generación perdida”). 

Al salir a la calle y hacernos una selfie Rachid resume las conclusiones del intenso 
diálogo: “Los muchachos del grupo tienen trayectorias familiares, educativas, laborales y 
migratorias opuestas, lo que les une son sus raíces comunes en el barrio. Las diferencias 
sociales pueden crear conflictos dentro del grupo pero pueden ser también el nexo de unión; 
el empleo y la estabilidad puede facilitar salir del grupo; los individuos fuera del grupo no 
son lo mismo que dentro, las emociones a veces no son visibles pero el grupo les endurece”. 
Salvando las distancias, los grupos juveniles de calle -las llamadas bandas- son al mismo 
tiempo las microestructuras sociales más locales, y al mismo tiempo las más universales. 
Son conclusiones que podrían aplicarse a los miembros de los Mierdas Punks con quienes 
coincidí en Ciudad Neza hace treinta años, y que seguramente Rogelio Marcial podría 
sostener. 

Epílogo

Los cuatro momentos que he descrito en mi propia trayectoria como investigador de las 
bandas juveniles evocan lugares, tendencias subculturales, influencias teóricas y marcos 
sociopolíticos cambiantes, que de algún modo recorrí en paralelo a la trayectoria de Marcial: 
los bandas en la Chicago de los años 1920, los chavos banda en la ciudad de México de 
los años 1990, las bandas latinas en la Barcelona de los años 2000, las bandas tapatías en 
la Guadalajara de los años 2010, y las bandas marroquíes de 2021, son manifestaciones de 
parecidas necesidades juveniles en variados contextos ecológicos y sociales. Por una parte, 
son una manifestación de la necesidad de expresarse en el espacio público, de proclamar una 
existencia como colectivo, a través de la escritura de las bardas, pero también a través de 
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la presencia en la esquina del barrio, de los medios de comunicación y del mundo digital. 
Por otra parte, son una manifestación de la necesidad de expresarse en el espacio íntimo, 
corporal, de proclamar una existencia individual, a través de la escritura de la piel, pero 
también de la vestimenta, de los sentimientos, de la toma de conciencia personal, de la 
búsqueda de respeto. Las bandas glocales que Rogelio Marcial estudio en tierras tapatías y 
que observó en sus viajes por Cuba, Cataluña y otros rumbos de Iberoamérica. Las bandas 
como microcosmos de los mundos de vida que encierran y liberan a los jóvenes del siglo XX 
y del siglo XXI. Las bandas como metáfora de lo que cambia fuera y de lo que permanece 
dentro. Las bandas cuyas bardas y cuya piel observó Marcial y que a través de su mirada 
volvemos a observar nosotros. Las bandas que en el fondo reflejan nuestra propia imagen y 
nos la devuelven deformada. 
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