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Resumen

Este texto presenta un proyecto de investigación acción participativa que explora 
las violencias estructurales en México a partir de la producción de narrativas 
autobiográficas de personas privadas de su libertad en tres contextos de encierro 
diferentes: una prisión, una clínica de rehabilitación y una casa hogar. Con un 
andamiaje teórico de la institucionalización y la educación transformativa, 
consideramos los factores que facilitaron y obstaculizaron el aprendizaje 
transformativo en cada escenario. En los resultados, destacamos las facilidades 
vinculadas a la estabilidad de los grupos, el interés por desarrollar capacidades 
lecto-escritoras y de diálogo, así como el entusiasmo por participar en un proyecto 
que busca reducir estigmas y compartir sus historias. Por otro lado, se resaltan 
los obstáculos relacionados con la difícil convivencia con autoridades y normas 
formales e informales, las desigualdades entre los participantes y las violencias 
estructurales que inhiben la posibilidad de transformación.
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Abstract

This text presents a participatory action research project that explores structural 
violence in Mexico through the production of autobiographical narratives 
of people deprived of their liberty in three different confinement contexts: a 
prison, a rehabilitation clinic and a shelter home. With a theoretical framework 
of institutionalization and transformative education, we consider factors that 
facilitated and hindered transformative learning in each scenario. In the results, we 
highlight the facilities linked to the stability of the groups, the interest in developing 
reading-writing skills and dialogue, as well as the enthusiasm to participate in a 
project that seeks to reduce stigmas and share their stories. On the other hand, the 
obstacles related to the difficult coexistence with formal and informal authorities 
and norms, inequalities between participants and structural violence that inhibit 
the possibility of transformation are highlighted.

Keywords: prison, rehabilitation center, home, transformative learning, Inside-Out.

Introducción

Este texto se basa en la implementación de un proyecto de investigación acción participativa, 
cuyo objeto consiste en reflexionar sobre las violencias más severas que afectan a nuestro país 
a partir de la elaboración de narrativas autobiográficas de las personas privadas de su libertad 
(ppl). El proyecto fue implementado en tres contextos de encierro: una prisión, un centro de 
rehabilitación y una casa hogar. A partir de un marco teórico centrado en la institucionalización 
como forma de corrección del individuo y de la educación transformativa, hacemos un 
análisis de los factores que facilitaron y obstaculizaron el aprendizaje transformativo en 
cada escenario. Para ello, iniciamos con una breve contextualización de los tres escenarios.
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Prisiones

La prisión sigue siendo una de las penas y medidas cautelares más utilizadas a nivel mundial. 
Actualmente, hay una población carcelaria de 11 millones de personas en el mundo (de 
las cuales aproximadamente 3 millones están en prisión preventiva). En la mayoría de los 
países se han documentado condiciones de precariedad en las prisiones, como hacinamiento, 
condiciones inadecuadas de alojamiento, salud y alimentación, pocas oportunidades de 
formación y autonomía, entre muchas otras carencias y otros tantos abusos (World Prison 
Brief, 2024). No es de extrañar, por tanto, que esta situación vaya a replicarse en el caso 
mexicano. 

En nuestro país, pese a que existe una cifra negra de delitos no denunciados de más 
del 90%, el uso de la prisión sigue siendo excesivo, por lo que la mayoría de las prisiones 
están sobrepobladas (CNDH, 2022). Aun cuando la meta del sistema penitenciario es 
la ‘reinserción social’ de las personas acusadas de cometer delitos, como lo establece el 
artículo 18 de la constitución mexicana, este es comúnmente reconocido por su fracaso 
en la disuasión del crimen y por tolerar, e incluso facilitar, las operaciones de los cárteles 
del crimen organizado. Por ende, contrariamente a la descripción de Foucault (2022) de 
las prisiones como ‘instituciones totales’ donde el estado tiene control absoluto sobre los 
encarcelados, muchas prisiones en México operan con un gobierno mixto (cogobierno) o 
autogobierno (autogobierno). Como explica Palacios (2019), en una cárcel con cogobierno, 
la línea vertical del poder del estado sobre los presos se vuelve horizontal; la autoridad 
formal negocia las reglas y cede a las peticiones de los encarcelados. En los casos de 
autogobierno, la línea vertical se invierte, por lo que un grupo de internos domina al resto 
de la población cautiva, así como al personal penitenciario. Plagadas de abusos por parte 
de funcionarios estatales, así como de milicias asociadas al autogobierno, conocidas como 
‘carros’, las prisiones mexicanas son referidas como “espacios de muerte”, con “una ‘vacío 
de legalidad’, en el que la protección del sujeto a través del lenguaje de los derechos y las 
salvaguardas jurídicas se desvanece ante la violencia desatada por las infames condiciones 
de reclusión” (Ariza y Tamayo, 2020, p.88). 

Al cierre de 2022, había 226,077 ppl en los centros penitenciarios federales y estatales 
de México (224,766 adultos y 1,311 adolescentes) y el 39% de esta población fue clasificada 
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en “prisión preventiva” (INEGI, 2023). Esto significa que cuatro de cada diez ppl en México 
no tienen sentencia y, en muchos de estos casos, la privación de libertad no está justificada. 
Además, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) destaca la inadecuada 
clasificación de las ppl en los centros penitenciarios como uno de los principales problemas 
en las prisiones estatales (CNDH, 2022). Es decir, personas sentenciadas por crímenes de 
alto impacto como homicidio, violación y secuestro, conviven con ppl en prisión preventiva 
por delitos menores. 

Centros de rehabilitación 

Desde inicios del siglo XXI, la producción y venta de drogas en México tomaron unas 
dimensiones aterradoras, gracias a las dinámicas de la delincuencia organizada, la cual 
aumentó un 64.2% en los últimos ocho años. A la par, la paz en México se ha deteriorado 
en un 14.4%, debido, entre otros factores, al aumento del 157% en la tasa de delitos de 
narcomenudeo, una tasa nacional de homicidios de 23.3 muertes por cada 100,000 personas 
-ocupando el puesto 14 entre las peores a nivel mundial-, y 12,000 personas desaparecidas 
solo en el último año (IEP, 2024). 

Tradicionalmente, México se había visto como un país que producía y transportaba, pero 
no consumía drogas. Sin embargo, el uso de sustancias poco a poco se ha ido convirtiendo 
en un problema central. Solo en el 2022 un total de 167,905 personas solicitaron tratamiento 
por consumo de sustancias psicoactivas en la Red Nacional de Atención a las Adicciones. 
Las sustancias por las que se solicitó ayuda fueron los estimulantes de tipo anfetamínico 
(ETA) -anfetaminas, metanfetaminas, éxtasis o estimulantes de uso médico- con el 46.2% 
de los casos, seguidos del alcohol (24.6%) y la marihuana (13.3%).Al tomar en cuenta la 
información de los últimos cinco años, la demanda de tratamiento por consumo de ETA 
incrementó en 218%, mientras la de alcohol y marihuana disminuyeron 11% y 52%, 
respectivamente (OMSMA, 2023).

Este incremento en las adicciones a las ETA ha requerido el aumento de acciones para 
atenderlas, lo que ha sucedido principalmente por centros privados. El estado proporciona 
programas de tratamiento y rehabilitación, por ejemplo, a través de 120 unidades del Centro 
de Integración Juvenil (CIJ), 386 centros comunitarios de salud mental y adicciones, y 446 
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Unidades de Atención Comunitaria y de Primer Nivel (DCAPAR, 2024). Además, hay 194 
centros privados (residenciales) reconocidos por la Comisión Nacional de Salud Mental 
y Adicciones (DCAPAR, 2024).Dada la necesidad de espacios de desintoxicación, han 
proliferado muchos centros que no cumplen con la Norma Oficial NOM-028-SSA2-2009 para 
la Prevención, Tratamiento y Control de las Adicciones. Se desconoce la cifra de centros que 
operan de manera ilegal en México, pero en 2022, en el área metropolitana de Guadalajara 
se reportó que, de los 390 centros de esta naturaleza, únicamente 85 estaban autorizados 
(Munguía, 2022). Hay distintos tipos de centros de rehabilitación; desde las clínicas y las 
comunidades terapéuticas, hasta las ‘granjas’ y ‘anexos’, ampliamente conocidos por el 
maltrato que ejercen hacia las personas allí recluidas. 

La mayoría de estos centros asumen la responsabilidad de hacerse cargo de individuos 
que se encuentran en una situación de extrema vulnerabilidad, pasando por un complejo 
proceso de desintoxicación y afrontando los diversos problemas pisco-sociales asociados a 
su adicción, lo que genera importantes cuestionamientos acerca de su corrección e idoneidad.

Casas hogar

Igual que sucede en los centros de rehabilitación, faltan datos confiables sobre la población 
de niños, niñas y adolescentes (NNA) que viven en casas hogar. De acuerdo con la Red 
Latinoamericana de Acogimiento Familiar (RELAF), en México existían 946 casas hogar 
(217 públicas y 729 privadas) en 2020. Según la Red por los Derechos de la Infancia en 
México (REDIM), aproximadamente 22,000 NNA viven en estos centros alrededor del país 
(REDIM, 2023). Para complementar este dato, el Censo de Población y Vivienda de 2020 
reportó una población de 53,862 NNA usuarios de “alojamientos de asistencia social”, de 
los cuales dos tercios tenían entre 10 y 17 años (INEGI, 2020). Además de las casas hogar, 
estos alojamientos incluyen albergues para indígenas, albergues para migrantes y centros de 
rehabilitación para personas con adicciones.  

Dentro de la categoría ‘casa hogar’, existen distintos tipos de instituciones y albergues, 
desde los que alojan a pequeños grupos y tratan de semejar los hogares familiares hasta 
las ‘macro instituciones’ (RELAF, 2011). Desde el siglo pasado, las investigaciones han 
revelado que el modelo familiar reduce varios riesgos para estos NNA. Asimismo, se ha 
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encontrado que la mayoría de las NNA institucionalizados cuentan con familiares dispuestos 
a recibirlos, pero no cumplen con los requisitos del estado para hacerse cargo de ellos y los 
procesos legales dentro de las instituciones tienden a ser costosos y complicados (Pineda, 
2014). Por ende, las estadías de los NNA en las casas hogar tienden a ser prolongadas. 

Una de las principales causas de las largas permanencias en las casas hogar es la 
incapacidad del estado para mantener un registro de los NNA que están bajo su tutela y 
definir su situación jurídica (RELAF, 2011). Además, faltan programas que buscan fortalecer 
los vínculos afectivos entre los NNA y sus familias y otras estrategias para facilitar su 
reintegración al núcleo familiar (Ibáñez, 2014). Respecto a los riesgos para los NNA que 
aumentan en contextos de institucionalización, se ha encontrado efectos nocivos en el 
desarrollo físico, cognitivo y emocional, incluyendo daños a nivel neurológico y psicológico. 
Los NNA que viven en instituciones tienden a perder un mes de crecimiento lineal por cada 
dos o tres meses de vida institucionalizada, debido a las deficiencias nutricionales y de 
servicios médicos en las casas hogar, así como al abandono socioemocional (Ibáñez, 2014). 
Estos NNA también suelen tener problemas de atención, autocontrol y se les dificultan 
trasladar el pensamiento a diferentes escenarios (CDHDF, 2014).

Marco teórico

Nos basamos en dos ejes teóricos para este trabajo: la institucionalización o el encierro, 
y el aprendizaje transformativo. La institucionalización permite dar cuenta del común 
denominador de los tres espacios en los que hemos desarrollado el proyecto. Así, aun 
tratándose de escenarios muy distintos, en los tres encontramos una estrategia similar para 
intentar ‘corregir’ la conducta de quienes están allí. El encierro será el medio para intentar 
moldear atributos en las personas (trabajo, educación, moralidad y disciplina) que les hagan 
más adecuados para el estilo de vida que se considera apropiado por la comunidad. El 
aprendizaje transformativo, por otra parte, presenta otra manera de procurar cambios en 
las personas que llegan a esas instituciones; así, la transformación no pasa por corregirles 
para adaptarse a ciertos ideales de vida predominantes, sino por una comprensión reflexiva 
de sí mismos y de su entorno que les lleva a resignificar sus vivencias y las de otros para 
reformarlas.
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Institucionalización / Encierro

La idea de que la conducta de las personas puede ser corregida por medio de las instituciones 
es bastante remota. Sin embargo, la perspectiva que subraya el papel normalizador de estas 
instituciones en el mantenimiento de ciertas estructuras sociales es mucho más reciente. 
Bajo esta idea moderna, problemas sociales como el crimen, la adicción o el abandono son 
manifestaciones de desviaciones que deben ser controladas, lo que, a su vez, colabora en 
la subsistencia de un modelo de sociedad caracterizado por el desequilibro entre clases 
dominantes y clases subordinadas.4

Según esta idea, las clases subordinadas deben mantenerse oprimidas, algo que se hace 
posible gracias a la coerción y a la violencia del sistema jurídico. Seguramente el autor 
que más ha puesto de manifiesto este sentido de la crítica es Foucault, quien colocó la lupa 
sobre las intrincadas relaciones de poder que están detrás de la necesidad de normalizar la 
conducta de los indisciplinados, los peligrosos, generando una técnica convertida en una 
disciplina que se aplicará a múltiples espacios; típicamente el de la prisión. La aspiración de 
constituir sociedades con una producción lo más intensa y eficaz posible hizo preciso que 
cada persona pudiera ser percibida por el ojo del poder. Así, cuando surgió “el miedo de que 
movimientos populares de resistencia, de inercia o de rebelión derrocaran todo ese orden 
capitalista que estaba naciendo, fue menester entonces una vigilancia precisa y concreta 
sobre todos los individuos” (Foucault, 2012, p. 36). 

Por ende, no es de extrañar que el origen de estas instituciones disciplinarias suela 
vincularse al desarrollo del capitalismo. La crisis de la sociedad feudal transforma el 
mundo, especialmente el escenario rural, favoreciendo el éxodo hacia ciudades con mayores 
posibilidades de subsistencia. La gran cantidad de personas que llegó a las ciudades, 
intentando hacerse un espacio en la nueva estructura de producción, dio lugar a una nueva 
etapa para el encarcelamiento, con un papel correccional (de disciplina) para aquellos que 
no daban muestra de adaptarse al nuevo ideal de vida. Gran parte de esta nueva población  

4 Autores como Melossi y Pavarini han señalado que el desarrollo del capitalismo exigía orden y disciplina 
por parte de los trabajadores para dejarse explotar, lo que le lleva a trazar una continuidad entre el 
control social en las fábricas y el de la cárcel (2005, p. 189).
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carcelaria fueron personas sin trabajo, que ejercían la mendicidad o realizaban robos 
menores para sostenerse. 

La política contra la desviación fue centrándose en un grupo específico de personas: 
aquellas que malvivían en las calles, que solicitaban caridad o, sin tener su propia propiedad, 
realizaban delitos contra la propiedad de otros. Las instituciones correccionales como la 
prisión adquirieron un rol discrecional y selectivo, puesto que permitían eliminar -a veces 
en sentido literal y a veces en sentido metafórico- a aquellas personas consideradas inútiles, 
necesitadas de corrección e instrucción.

Esto explicaría por qué las distintas instituciones que recurren al encierro parecen 
coincidir en los métodos que emplean y en sus objetivos de prevención. Estas instituciones 
se presentan como el espacio óptimo para el regreso a la competencia, la cual, supuestamente 
se lograría, típicamente, a través de cuatro componentes: el trabajo, la escuela, la influencia 
moral y la disciplina. Sin embargo, en muchas ocasiones se trata de una ideología, ya que se 
asume como algo que, en efecto, se consigue cuando la realidad muestra que estos espacios 
casi nunca han sido eficaces; no suponen el regreso a la competencia. Si así fuera, las 
personas que pasan por estas instituciones no sufrirían el estigma de ser personas peligrosas 
o anómalas que han llegado allí como la única medida para contenerles, ni padecerían el 
nuevo estigma de haber estado ingresadas; esto es, tendrían que verse como personas en 
un proceso de mejoramiento integral que, al terminar, han cumplido con excelencia dicho 
proceso, estando en condiciones óptimas para desempeñarse socialmente. Además, se trata 
de un sistema que identifica al individuo como único responsable de su situación, ignorando 
el carácter colectivo de los fenómenos sociales. Sin embargo, estas instituciones rara vez 
encuentran sus argumentos fuera del marco de los componentes antes señalados (el trabajo, 
la escuela, la influencia moral y la disciplina); lo que implica un imaginario nutrido por 
referencias muy tradicionales ̶ el trabajo diligente, la buena escolaridad, una moralidad 
respetable y una fuerte disciplina ̶ que, en conjunto, como sistema colectivo de pensamiento, 
constituyen una expresión de la ética burguesa, la ética protestante de la que hablaba Weber, 
que se convirtió en la ética del capitalismo (Mathiensen, 2003, p. 82).

Estas instituciones, por otra parte, han encontrado un anclaje en la justificación del 
castigo de corte prevencionista (que va a replicarse en otros contextos de encierro). La 
mayoría de los sistemas jurídicos ̶ sean de la tradición romano-germánica o del commonlaw 
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̶ se encuentran estructurados en torno al paradigma de la prevención; esto es, la idea de que 
el castigo es siempre un mal que, sin embargo, puede tolerarse como una excepcionalidad 
(Bentham, 2000). Una persona no debe recibir perjuicio sobre sus bienes más valiosos, como 
su vida, su libertad o su tiempo, pero este daño, en ocasiones, es necesario si lo que se obtiene 
a cambio de tolerarlo es un bien de mayor intensidad (Beccaria, 2011). La concepción del 
castigo como prevención posee distintas facetas que han ido desde una prevención básica, 
entendida como la mera inhabilitación de una persona, hasta las versiones más sofisticadas 
̶ y más frecuentes en nuestras comunidades ̶ , como lo son los ideales de rehabilitación y 
reinserción social.

El marco prevencionista ha suministrado, por mucho tiempo, una justificación prima 
facie para el encierro. Esto es, aun cuando las manifestaciones de castigo puedan resultar 
cuestionables, la idea de que a través de ellas controlamos el mal de ciertas conductas y 
garantizamos una seguridad mínima a los ciudadanos parecería ser un argumento difícilmente 
superable. Además, el cometido de la rehabilitación ha venido a complementar de manera 
conveniente esa idea dominante, sumando al objetivo general un proyecto de corrección 
individual que refuerza su conveniencia. El castigo no solo será capaz de disuadir por 
razones instrumentales ̶ el temor a padecerlo ̶ , sino que, en aquellos casos en los que esa 
disuasión general ha fallado, el castigo constituye una nueva oportunidad para el individuo; 
una oportunidad para educarse, disciplinarse y aprender hábitos más acordes a lo que se 
espera del ciudadano común.

La mayoría de los sistemas jurídicos del mundo han asumido esta perspectiva, pues esto 
permitiría legitimar el castigo en algo menos impreciso que ‘el beneficio general’, al tiempo 
que parecería implicar una humanización del castigo al convertirlo en una oportunidad de 
vida para quien ha delinquido. Muestra de ello es que las prisiones, que en algún momento 
habían sido meros lugares de confinamiento, se convirtieron en centros de ‘rehabilitación’ 
con psicólogos, bibliotecas, programas educativos y capacitación vocacional. “El cambio 
en la manera de pensar ha sido tan grande que el término prisión ha caído en desuso; la 
nomenclatura preferida es centro de readaptación social, y la gente que trabaja ahí se llama 
personal de readaptación” (Rachels, 2006, p. 212). 

Esto favorece la instauración institucional de un discurso justificatorio según el cual, 
más que castigar, el sistema de justicia ha de orientarse a ofrecer un tratamiento para que 
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la persona sane, tanto física y cognitivamente, como en cuanto a sus afectos, aptitudes y 
valores. El mito de que la cárcel rehabilita y posibilita la vuelta a la sociedad como un 
individuo apto para desenvolverse en ella se extiende y, en muchos casos, se convierte en 
un dogma que no admite prueba en contrario. Este enfoque de ‘rehabilitación’ se comparte 
entre las pedagogías implementadas en los tres escenarios. Como se explica en el siguiente 
apartado, la teoría en la cual se basa Inside-Out complementa, sin compartir este enfoque.

Aprendizaje transformativo

La teoría del aprendizaje transformativo se refiere a experiencias donde se transforma la 
manera en que una persona concibe y comprende el mundo. En el caso del presente proyecto, 
se procura que los participantes reconozcan sus prejuicios y sesgos, identifiquen sus raíces 
y, a partir de allí, su percepción se evolucione a ser más incluyente, discriminatorio, abierto, 
reflexivo y sentipensante (Strickland, 2020). Generalmente, el aprendizaje transformativo 
se aplica en la educación con adultos, porque requiere auto-reflexividad que viene con 
la capacidad de desarrollar un discurso “crítico-dialéctico” a partir de la evaluación de 
creencias, valores y sentimientos (Mezirow, 2003).

El aprendizaje puede denominarse transformativo cuando una persona tiene la 
oportunidad de formar y volver a formar el significado como un proceso continuo e iterativo 
(Gray, Ward y Fogarty, 2019). En este caso, se busca que la reflexión continua sobre el tema 
de violencias preste para experiencias de aprendizaje transformativo.

Asimismo, el aprendizaje transformativo puede impulsar cambios en la identidad 
de un individuo (Strickland, 2020). Se cuestionan la apropiación de estigmas y etiquetas 
como ‘delincuente’, ‘adicto’, ‘ladrón’, ‘pobre’ y ‘peligroso’ y, a su vez, otras características, 
habilidades e intereses se posicionan como contrapeso a estos nombres. Algunos comienzan 
a identificarse más como estudiantes, artistas e intelectuales, en lugar de las características 
relacionadas con el crimen por el cual están presos, su adicción o cualquier otro problema 
que los llevó al encierro. La siguiente figura ilustra cómo este proceso inicia con la reflexión, 
la cual estimula el pensamiento crítico, seguida por la concientización, para llegar a la 
transformación.
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Figura 1. Ciclo de aprendizaje transformativo

Fuente. Strickland, 2022.

Por ejemplo, en la primera etapa del ciclo, la persona puede reconocer que fueron 
múltiples factores que le llevaron al encierro (violencias estructurales, problemas 
domésticos, decisiones propias, etc.). En la segunda fase, este reconocimiento se evoluciona 
a una consciencia sobre la complejidad de la violencia, parecida a la teoría multicausal 
de la criminología (Baró, 2017). Si la transformación sigue, llega a una concientización 
que estimula el deseo de hacer algo frente a este problema, como publicar una narrativa 
autobiográfica en la revista de Rompemuros. Esta praxis le puede llevar a la transformación. 
Es decir, más allá de haber aprendido más sobre las violencias y querer hacer algo al 
respecto, hay cambios más profundos en el estudiante. Quizá ya se identifica como escritor 
o académico y se relaciona con otras personas de forma diferente. Este es lo que procuramos 
con el proyecto de Rompemuros: estimular una transformación en los participantes que les 
ayude a salir de los contextos de violencia crónica que dominan los tres escenarios.

Esta teoría complementa la que sostiene a las diferentes instituciones de encierro con la 
intención de “reinsertar”, “readaptar” o “rehabilitar” a las personas. La teoría de reinserción 
social se centra en los procesos y estrategias para ayudar a las ppl y otros individuos en 
estados de exclusión social a reintegrarse en la sociedad (Kjellstrand et al., 2023). Mientras 
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esta teoría se utiliza más en relación con el sistema penitenciario y los centros de adicciones, 
desde luego comparte elementos con los programas de casas hogar, también. Las estrategias 
para lograr la ‘reinserción’ se basan en actividades laborales, educativas y sociales. Los 
programas suelen incluir diferentes componentes como capacitaciones, trabajo social para 
fortalecer redes de apoyo y terapia psicológica que busca reducir el impacto del estigma 
(Terry y Townley, 2019). El objetivo principal de las instituciones que se basan en esta 
teoría es, generalmente, prevenir la reincidencia en actividades delictivas o el consumo de 
sustancias (Lipsey y Cullen, 2007).

Más allá de prevenir la reincidencia, la teoría de aprendizaje transformativo busca 
estimular cambios en cómo una persona percibe e interactúa con el mundo. Sin embargo, 
alguien que avance en este proceso, probablemente cuente con gran parte de las habilidades 
y herramientas procuradas con el enfoque de reintegración.

Las investigaciones desarrolladas en instituciones de encierro suelen realizarse desde 
dos orientaciones. La primera asume un punto de vista externo, analizando cuestiones 
como las condiciones de calidad de vida y el desempeño moral de las prisiones (Liebling, 
2004). La segunda asume un punto de vista interno, por lo que reivindica las experiencias 
de quienes han estado privados de su libertad para reflexionar sobre los efectos individuales 
y colectivos de su encierro, así como de su influencia sobre la reincidencia (SGIP, 2017). 
La teoría del aprendizaje transformativo aplicada en contextos de encierro se inserta en este 
segundo grupo, por lo que el análisis cualitativo se realiza sobre las propias vivencias de los 
participantes.

Metodología

La investigación que compartimos aquí surgió a partir de un seminario-taller de narrativas 
con hombres recluidos en prisión por delitos vinculados al crimen organizado. El taller 
inició en 2017 como parte del programa internacional de educación carcelaria Inside-Out. 
A grandes rasgos, Inside-Out busca promover el pensamiento crítico y reducir barreras de 
exclusión social mediante clases conformadas por estudiantes universitarios y ppl. 
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El programa combina la educación formal con una experiencia de intercambio socio-
pedagógico entre los estudiantes externos y las ppl.5 Este taller tenía el objetivo de producir 
una revista con narrativas autobiográficas (Rompemuros) sobre vivencias violentas.6 Con 
el paso de los semestres, crecieron los intereses y habilidades académicos del grupo y, al 
reconocer el valor de la información que estábamos produciendo, replanteamos el proyecto 
como una indagación participativa, transparente y horizontal, con algunos de los rasgos 
característicos de la llamada investigación acción participativa (IAP), aunque la metodología 
del proyecto se compone por una combinación de varias técnicas.  

En términos generales, la IAP pretende generar una conciencia sociopolítica con 
acciones que buscan transformar la realidad social de las personas involucradas en el 
proyecto (Balcazar, 2003). Este proyecto en particular, parte de los tres principios planteados 
por Abello Colak y Pearce (2019) para las investigaciones ‘desde abajo’. En primer lugar, 
rechazamos las dicotomías positivistas que separan el investigador del objeto de estudio y los 
‘sujetos’; todos los integrantes del taller formamos parte del mismo contexto sociopolítico 
y, por ende, todos pueden y deben aportar a la producción del conocimiento. El segundo 
principio es el aprecio de la ‘diversidad de saberes’ en el grupo, debido a nuestras distintas 
trayectorias vivenciales y académicas. En este sentido, “se reconoce que un intercambio 
de estos conocimientos hace más productiva la búsqueda de soluciones eficaces y basadas 
en realidades vividas” (Abello Colak y Pearce, 2019, p.41). Finalmente, se resalta que el 
propósito de este proyecto de investigación va más allá de comprender los problemas de 
violencia crónica en México o aportar al debate académico. De igual o mayor importancia, 
se busca traer a la luz los estigmas y las múltiples violencias que enfrentan las ppl en los 
tres contextos, así como favorecer su crecimiento personal y la búsqueda de sentido para sus 
vidas. 

El proyecto se basó en reuniones semanales, donde trabajamos a partir del diálogo 
socrático, utilizando la pregunta para ‘sacar’ de los miembros del grupo las ideas que 
puedan confrontarse con otras para ampliar nuestra comprensión y reflexiones acerca de 

5  Para mayor información sobre Inside-Out, favor de ver www.insideoutcenter.org. 
6 Entre 2018 y 2023 se publicaron siete números de la revista Rompemuros: 5 desde el reclusorio, 1 de la 

clínica de rehabilitación y 1 de la casa hogar. Todos los números están disponibles en www.rompemuros.
mx. 
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lo planteado. Asimismo, partimos de la teoría de la mediación de Feuerstein (1986), según 
la cual esta constituye un andamiaje que el docente pone en marcha en el aula, no con la 
intención de transferir conocimientos, sino para animarlos a aprender a aprender y sacar de 
adentro sus conocimientos.

Este método se complementó con la observación participante en las sesiones semanales 
del seminario-taller en los tres escenarios de encierro. Al final de cada sesión, el equipo 
de investigación externa grabábamos nuestras reflexiones —qué nos llamó la atención, las 
participaciones más interesantes, ideas para mejorar el proceso, etc.— en lo que llamamos 
el ‘debrief’. Las grabaciones fueron transcritas por una de las asistentes de investigación y 
guardadas en un documento colectivo con acceso limitado al equipo de investigación. Al 
revisar las transcripciones, las investigadoras complementaron las impresiones iniciales con 
reflexiones más profundas. Además de la observación participante y el intercambio de ideas 
en las discusiones de clase, recolectamos datos de las narrativas producidas para la revista 
Rompemuros y los podcasts.

Los resultados que presentamos a continuación vienen de cinco años de trabajo en el 
reclusorio (2018-2022), con varias pausas debido a la pandemia. En 2022, las autoridades 
suspendieron el proyecto. Esto coincidió con la salida del reclusorio de uno de los 
participantes más activos, quien asumió la dirección de unas clínicas de rehabilitación de un 
familiar. Nos invitó a implementar el proyecto en una clínica varonil en Tequila, Jalisco; fue 
así como llegamos al segundo escenario para el semestre de primavera 2023.  Hacia finales 
del semestre, la clínica enfrentó varios problemas, incluyendo la fuga de ‘los padrinos’.  La 
inestabilidad del centro generó demasiados obstáculos para seguir con el proyecto allí.

En estas fechas, un colega del ITESO nos contactó con la idea de desarrollar un proyecto 
en una casa hogar para niños y adolescentes. Con mucho entusiasmo, el director de la casa 
hogar aceptó nuestra propuesta para pilotear el proyecto con los adolescentes de 14 años en 
adelante. Sin embargo, en la primera sesión nos encontramos con un grupo de jóvenes con 
habilidades de lectoescritura bastante limitadas. Por ende, el uso de lecturas académicas 
y ensayos reflexivos no iba a funcionar. Para adaptar la investigación a esta población, 
recurrimos a la logoterapia y la biblioterapia. La logoterapia se basa en la premisa de que 
la búsqueda de sentido y propósito en la vida es una motivación fundamental de los seres 
humanos (Frankl, 1979). La propuesta nace del trabajo de Frankl con prisioneros en campos 



IXAYA / Del discurso a la realidad (Im)posibilidad

REVISTA UNIVERSITARIA DE DESARROLLO SOCIAL 25

de concentración, quienes, igual a los adolescentes que participaron en este proyecto, fueron 
privados de su libertad. Por otro lado, mediante la biblioterapia, utilizamos la literatura para 
fomentar la reflexión y la empatía, así como para inspirar la resiliencia y el crecimiento 
personal en los adolescentes. En palabras de Caroline Shrodes, la biblioterapia es “un 
proceso dinámico de interacción entre la personalidad del lector y la literatura imaginativa, 
que puede atraer las emociones del lector y liberarlas para un uso consciente y productivo” 
(Caldín, 2001, p.12). Con este enfoque, los jóvenes tuvieron la oportunidad de explorar sus 
propios desafíos a través de las historias narradas.

Los talleres fueron diseñados por una psicóloga, integrante del equipo de investigación, 
con la intención de ayudar a los adolescentes a encontrar significado y propósito en su 
vida, mientras exploramos las violencias con diversas dinámicas, incluyendo lluvias de 
ideas, diálogos grupales, creaciones con plastilina, dibujos y la elaboración de narrativas y 
canciones de manera individual y colectiva. 

Todos los talleres se implementaron con 8 a 15 sesiones a lo largo del semestre, 
procurando la creación de un espacio seguro y de apoyo, donde pudieran compartir sus 
inquietudes, sus experiencias y sus producciones literarias y artísticas. A través de actividades 
grupales e individuales, los participantes compartieron sus historias y sus reflexiones 
sentipensantes sobre la violencia en la forma de narrativas (auto) biográficas y, en el caso 
de los adolescentes, con la producción de raps, podcasts, dibujos, poemas y fotografías. 
Cada taller resultó en la publicación de un número de Rompemuros. A lo largo del proyecto, 
sistematizamos los testimonios orales y escritos en bases de datos colectivos, utilizando 
diversas categorías analíticas, tales como transformación, violencias estructurales y estigma. 
En la prisión, exploramos e interpretamos los datos juntos, comparándolos con las lecturas 
del curso. 

A continuación, se presentan datos de las siguientes fuentes: 1) debriefs de las sesiones 
del taller, 2) textos generados por los participantes en del proyecto y publicados en la revista 
Rompemuros, 3) diálogos en las sesiones del taller y ensayos de reflexión (no publicados) 
de estudiantes que participaron en el proyecto, tanto “de adentro” como “de afuera” y 4) 
entrevistas con tres egresados de la prisión, quienes participaron activamente en el proyecto 
durante varios años. La fuente de cada cita puede identificarse de la siguiente manera: 1) Datos 
de las transcripciones de los debriefs se identifican con el código D-escenario (P-prisión, 
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C-clínica, CH-casa hogar) -fecha. 2) Los extractos de la revista utilizan el código volumen-
número de página. 3) Las citas de reflexiones orales y escritas inéditas se codifican con I 
para participante interno u O para participante externo, el número de estudiante (asociado a 
cada participante, de la prisión o de la universidad, cuando se inscribió por primera vez en 
el programa), y el mes y año. 4) Extractos de las entrevistas utilizan el código R (número de 
entrevista)-mes/año.7

Resultados y Discusión
 
Aquí presentamos una comparación de nuestra experiencia con la implementación de este 
proyecto en los tres escenarios de encierro: prisión, clínica de rehabilitación y casa hogar. 
De entrada, reconocemos la amplitud de datos generados en este primer escenario, por el 
número de años que el proyecto operó allí.  Por ende, no es un estudio comparativo, sino un 
análisis de semejanzas y diferencias de los escenarios. Para cada escenario consideramos 
los factores que facilitaron el proyecto, los obstáculos que enfrentamos y la posibilidad de 
fomentar el aprendizaje transformativo en ese contexto. 

La prisión

Aunque hubo mucha turbulencia en los últimos años de operación del proyecto en prisión, en 
comparación de los otros dos escenarios, había mayor estabilidad en este grupo. Esto se debía, 
en parte, a la poca eficiencia del sistema de justicia penal. “Los tri bunales en México resuelven 
poco más de la mitad de los casos que conocen al año; la otra mitad se acumulará junto con las 
nue vas causas penales que se inicien en el año siguiente” (México Evalúa, 2021, p.96). A nivel 
nacional, solo hay 4.4 jueces y magistrados por cada 100,000 habitantes; una cuarta parte del 
promedio mundial (IEP, 2024). En este contexto, “dejan libres a los que pagan y tienen poder, 
pero los que han cambiado siguen encerrados. Hasta los inocentes se quedan” (I8, 10/2021).

7 Por ejemplo:D-CH-231026 viene del debrief después de una sesión en la casa hogar el 26 de octubre de 
2023;RMIII-p.24, significa que la extracción proviene de la página 24 del Volumen III de Rompemuros; 
O44, 05/2021 proviene de un participante externo (universitario), la persona número 44 inscrita en 
Inside-Out en esta prisión, en mayo de 2021;R3-03/2022 significa que la cita proviene de la entrevista 
con el tercer participante liberado, realizada en marzo de 2022.



IXAYA / Del discurso a la realidad (Im)posibilidad

REVISTA UNIVERSITARIA DE DESARROLLO SOCIAL 27

Asimismo, fue relevante que este reclusorio era para personas acusadas de delitos 
de alto impacto asociados con el crimen organizado. Por ende, varios participantes tenían 
sentencias de múltiples décadas, lo cual les permitió involucrarse activamente en el proyecto 
y desarrollar sus habilidades académicas con calma.

No tenía ningún tipo de experiencia en escribir, nunca lo había hecho. Y ya a raíz 
de eso, pues tenía que buscar maneras de corregir mi ortografía…leer, buscar las 
palabras escritas correctamente, que era lo único que podía hacer… Yo llegaba y 
me sentaba sólo en mi camarote, tenía una cortina la cerraba y me sentaba ahí. Me 
ponía a escribir con un libro, con un diccionario. (R3-03/2022)

Otro factor que favoreció el proyecto en el reclusorio fue la población del centro. 
Cuando iniciamos allí en 2017, había 70 ppl y cuando el proyecto fue cancelado la población 
había crecido a aproximadamente 1,500 ppl. Esto nos permitió implementar un proceso de 
selección de participantes, a partir de cartas de motivos y entrevistas. Elegimos postulantes 
con altas capacidades intelectuales y mayor nivel de estudios, así como los que demostraron 
un alto nivel de interés en el proyecto.

Inside-Out me dio, me inyectó, ese querer de investigar, de superarme. De un nivel 
intelectual más elevado, para poder interactuar con otras personas. No sé... vamos 
a decir que son profesionistas... me dio seguridad...como que rompió esa muralla 
del que “ahhhh... es una persona que tiene estudios…me generó esa confianza para 
poder interactuar con esas personas, y más que interactuar pues tener algún tipo de 
amistad. (R1-11/2021)

Por otro lado, se destaca el respaldo institucional. Tanto la universidad como la Secretaría 
de Seguridad difundieron el proyecto como un ejemplo de la unión de fuerzas para promover 
la reinserción social y combatir los estigmas (Canal 44, 2017). Asimismo, la prisión es un 
escenario de interés entre estudiantes universitarios, sobre todo en un país dominado por la 
narcocultura y por la fascinación que genera aquello que permanece oculto a la vista pública.
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Creo que mucho de lo que me jaló a elegir este escenario es el morbo, hemos 
crecido rodeados de documentales y notas sobre mentes criminales, mentes 
complejas y mentes poco entendidas; claro que he entendido que esto sólo lo han 
usado para vender, y esta misma razón me tiene aquí.  (O43-09/21)

Muchos participantes externos no reconocen el estigma inicialmente, pero los ensayos sobre 
la primera sesión combinada tienden incluir reflexiones como la siguiente: 

Observé que son personas inteligentes, pues sus aportaciones eran muy acertadas, 
y me percaté que no son el tipo de recluso que me imaginaba, si no fuera por 
el color de ropa que nos diferencia cualquiera podría ser uno de los de afuera o 
adentro. (O19-08/17)

Finalmente, se considera que el interés de los medios de comunicación para cubrir 
cualquier noticia del sistema penitenciario facilita la difusión de resultados y el compromiso 
de las autoridades de ambas instituciones (prisión y universidad) para seguir apoyando el 
proyecto. Al final de cuentas, las presentaciones de la revista y las ceremonias de clausura 
semestrales fueron de las pocas noticias positivas que salen sobre el sistema penitenciario 
en Jalisco.8

Por otro lado, se resalta la dificultad para entrar a la prisión como uno de los obstáculos 
que frecuentemente enfrentamos cuando el proyecto operaba allí. Las reglas sobre cual ropa, 
joyería, calzado y materiales que podían ingresar a la prisión cambiaban con cada turno de 
custodios. Si nuestra llegada coincidió con las visitas, podríamos demorar hasta una hora en 
la fila de mujeres para pasar el filtro de seguridad. 

En el último semestre de la implementación del proyecto en esta prisión, las autoridades 
esperaban renovar una acreditación. Sin saber la fecha de la inspección, pasaron varios meses 
en que no les permitieron tener materiales del taller (cuaderno, lecturas, lápiz) en sus celdas. 
Por ende, se frenó la producción de textos.

8  Se puede consultar las notas sobre el proyecto en: https://www.rompemuros.mx/notas/. 
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Ahí en tu estancia no podías tener, por ejemplo, ni una hoja de papel. No puedes 
tener un lapicito así, nada de eso. Nada, no puedes, si te decían que teníamos que 
tener un par de calcetines, un par de calcetines, si tenías tres, era un mes de castigo. 
Si te daban tres, una camisa de más. (R3-03/2022)

Este último semestre, fue un tiempo de mucha algarabía debido a diversos cambios en 
el centro. En múltiples ocasiones no llegaron los participantes al taller, o llegaron hasta una 
hora tarde, supuestamente por fallas de comunicación con los custodios que deberían traerlos 
al área escolar. 

 La inestabilidad al final de la larga trayectoria del proyecto en este escenario también 
se debía a la lucha de poder entre las autoridades y el autogobierno.  No solo complicaba 
nuestro ingreso y el acceso de las ppl a los materiales del taller, también se generaba una 
tensión en el aula durante las sesiones. 

Había personas de los internos que estaban en el círculo que ya pertenecían al 
autogobierno. Entonces...ya se callaban las bocas de los que no pertenecían al 
autogobierno, ya no podías decir porque el que pertenecía al autogobierno decía 
“ehh, Fulano dijo esto”, entonces Inside-Out se empezaba a opacar por eso, ya no 
era legítimo, se contaminaba (R3-03/2022)

Llevar a cabo un proyecto de investigación participativa en este contexto, con el 
objetivo de explorar temas de violencia, resultaba cada vez más complicado. Sabíamos que 
no podríamos criticar el sistema y esperar que se nos mantuvieran abiertas las puertas. Esto 
nos llevó a la recurrente reflexión sobre las implicaciones éticas de seguir con el proyecto. 

Respecto a la transformación entre los participantes en este contexto, la larga duración 
del proyecto allí permitió ver cambios en todas las etapas de la espiral que se presenta 
arriba en la figura 1. De entrada, se destaca como varios miembros llegaron a reconocer 
su rol dentro de un contexto plagado por múltiples formas de violencia, ejemplificando la 
reflexión. Por ejemplo, al final del segundo semestre un participante escribió: “Me hizo ver 
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los problemas sociales que surgen en mi país de una manera más amplia. Me hizo verme a 
mí misma como parte de ellos” (I16, 12/2018).

Con el tiempo, reflexiones como esta evolucionaron a pensamientos críticos. En el 
tercer semestre del proyecto, salió esta reflexión en uno de los textos publicados en el primer 
número de Rompemuros: 

Hablar sobre reparación es tremendamente com plejo sobre todo cuando nos 
colocamos en intelec ciones dicotómicas que dividen y separan a la so ciedad entre 
“buenos y malos” entre “cumplir y no cumplir”. Volvamos al tema de creer que 
vivimos en una “sociedad ideal”, esta ficción deriva en pensar que la justicia punitiva 
o del castigo es la solución para los males que nos aquejan, para las vulneracio nes 
graves de derechos humanos que vivimos hoy en día, porque si creemos que existe 
una sociedad ideal entonces hablamos de “re-inserción” social. (RMI-p.13)

Algunos mencionaron que adquirieron habilidades para enfrentar los estigmas en el taller 
y se motivaron de promover cambios frente a las injusticias, reflejando una concientización:

Me da herramientas para crear mi escudo emocional ante el rencor social y 
etiquetamiento imaginario existente en mi mente dentro de la injusticia, el 
maltrato y abandono donde la corrupción puede olerse y la ilegalidad apesta. Aquí, 
Inside-Out llega con esa luz mágica que invita a buscarle sentido a la vida. Qué 
gratificante es compartir nuestras ideas personales y colectivas e ir entendiendo a 
un país que anda con los pies al revés. (RMIV-p.36)
Al encontrar una crítica al sistema penitenciario, me enfoqué en cómo podría, 
siendo parte de él, aportar. No por el beneficio de uno, sino por un bien común. Me 
ubica en este punto, siendo parte del sistema, y me estabiliza de forma emocional 
siendo mi presente, aunque no mi futuro. (O27-05/2019)

Quienes más participaron en el proyecto hablaron de una transformación en cuanto a 
sus habilidades académicas y su identidad personal:
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Inside-Out lleva un proceso de tiempo para lograr madurar a sus integrantes y 
así permitirnos, con humildad, una autocrítica interna y externa. Por medio de 
nuestros compañeros, hemos logrado desencadenar una serie de sentimientos 
como la tolerancia, la convivencia, el diálogo, el perdón y la justicia. Somos para 
muchos lo negativo, Inside-Out nos permite demostrar a la sociedad parte de lo 
positivo de nosotros y nos enseña, también, cómo tener una sana convivencia. 
(O25-12/2019)
Algunos me ven con cierta envidia, otros me alientan, el común denominador 
es que siento respeto hacia mí, pues notan que mis intereses son distintos. [He 
aprendido] a expresarme, a trabajar con personas mucho más preparadas y no 
sentirme inferior, a aceptar que me corrijan. (O27-02/2020)

A pesar de estos testimonios, hay que reconocer la imposibilidad para la mayoría de 
estos hombres a dejar el crimen organizado. Como explicó uno de ellos de manera cruda, 
pero honesta, en clase, tratar de salir del cártel, con todo lo que sabe, pondría en riesgo a su 
familia, “pero me he dado cuenta de que puedo hacer cambios desde adentro [del cártel]. Por 
ejemplo, depende de mí si torturo a los que tengo que matar antes de acabar con sus vidas. 
Tengo el poder de reducir su sufrimiento” (I02-11/2018).

Cuando nos llegó un oficio inesperado del área de vinculación del sistema penitenciario, 
avisándonos de la terminación del proyecto, sentimos devastadas, pegadas por la misma 
mano de injusticia que los participantes de adentro. Pero cómo dicen, cuando cierre una 
puerta, abre otra.  Poco después de esta mala noticia, recibimos una llamada de uno de los 
participantes más activos del proyecto, avisándonos que le habían otorgado su libertad gracias 
al dictamen de tortura en su proceso de interrogación. Nos contó que estaba trabajando como 
director de unas clínicas de rehabilitación de una tía y quería implementar Inside-Out allí. 
Así llegamos al segundo escenario.

La clínica de rehabilitación

La implementación del taller en la clínica de rehabilitación fue resultado del  rippleeffect 
de Inside-Out (Pickering y Whitfield, 2023). El egresado nos comentó que había detectado 
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múltiples similitudes entre ese espacio y el de la prisión, entre los hombres que llegaban 
allí y el tipo de problemas que debían enfrentar. Así, decidimos comenzar con el modelo 
piloto, desarrollando el taller con base en la lectura de textos para estimular la producción 
de narrativas. 

Esto planteó ciertas ventajas respecto del escenario anterior. La informalidad de la 
invitación y de la institución favoreció que iniciáramos con facilidad el proceso. Además, 
había confianza en nosotras y poco control sobre lo que hacíamos, lo que permitía trabajar 
con flexibilidad y hacer los ajustes y adaptaciones necesarias para el grupo. Asimismo, se 
trataba de un espacio con menos dinámicas de poder. “Notaba más, y me molestaba más, en 
cárcel las jerarquías en el grupo, y como maltrataban a [un compañero]…Aquí no, como que 
no se faltan el respeto” (D-C-230220).

Sin embargo, desde el principio nos percatamos de que, pese a las similitudes 
y las facilidades ofrecidas, había también diferencias significativas, que exigirían un 
replanteamiento del proyecto. En nuestra primera visita fuimos conscientes de que las 
personas que conformaban el grupo tenían capacidades cognitivas e intelectuales muy 
desiguales. El grupo nos parecía muy “disparejo… Algunos tienen capacidades intelectuales 
muy mínimas y otros tienen mucho potencial, hasta con estudios y menos daño… Va a ser 
un reto pensar las actividades para estimular, y poder sacar algo nosotras e involucrar a los 
demás” (D-C-230216).

Esas desigualdades, no obstante, tenían orígenes distintos. El grupo tenía personas muy 
jóvenes (de 15 y 16 años) y otras de más de 60 años; hombres que habían estudiado, vivido 
en el extranjero o tenido un trabajo estable en grandes compañías, y otros que venían de 
poblaciones rurales, con un poder adquisitivo limitado. Esto se puede observar en lo que 
escribieron acerca de lo que harían con un millón de dólares:

Si yo tuviera dinero tendría más preocupaciones, trabajos, negocios. Andaría de 
un lado para otro llevando y trayendo, negociando fuera todo diferente. Compraría 
camionetas, camiones de carga de distintas toneladas para llegar a toda la 
República Mexicana. Pondría un restaurante de comida mexicana, plantaría unas 
100 hectáreas de mezcal. Me pondría una fábrica de tequila. Exportaría carros, 
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camionetas de la frontera para acá. Aquí los vendería y me ganaría una lana. 
(RMVI-p. 12)
Me compraría un terreno más o menos grande de unos 250 mil pesos en un buen lugar, 
escriturado, de eso invertiría en otros 250 mil pesos en fincar una buena casa que la 
haría con tres cuartos, dos baños, un cuarto de servicio y un patio grande y una cocina. 
(RMVI-p. 12)

Además, el impacto del abuso de sustancias en su salud era evidente: “Es un reto el daño 
cerebral por las drogas” (D-C-230216). “Casi siempre que hemos estado acá tienen un buen 
estado de ánimo, y una buena disposición para participar, pero a veces se notan afectados a nivel 
físico... se nota justo que están pasando por un proceso de desintoxicación…las afectaciones 
físicas de las adicciones son un obstáculo adicional que no enfrentamos tanto en cárcel” (D-C-
230223). Estas afectaciones físicas, desde luego, tuvieron un impacto negativo en los objetivos 
del programa. Parecían tener serias dificultades para realizar las lecturas y para entenderlas, lo que 
nos llevó a centrarnos solo en el espacio del taller, sin poder dejar actividades autogestionadas; 
“no traían sus textos y parece que ninguno, o que muy pocos, leyeron. Entonces, me parece que 
necesitamos repensar la estrategia de dejarles lecturas, y más bien encontrarlos en la clase, que 
sea pura crónica, pura narrativa. Que sea algo más o menos al alcance de todos” (D-C-230309).

Un elemento importante que afectó las oportunidades de transformación es el discurso 
terapéutico extendido en ese espacio. Esto es, la mayoría asumía que el problema central de 
su vida era la adicción, como resultado de sus falencias, de su debilidad, y se recriminaba 
por eso, sin una revisión más integral de sus acciones y de su entorno. “Cuando estábamos 
por [la prisión] al menos todos los que estaban allí tenían, al menos en teoría, la idea de ‘yo 
hice algo malo, y ya no quiero hacerlo’. Pero creo que aquí estamos en un escenario en donde 
lo que está mal es que haya caído en las adicciones” (D-C-230216). Este discurso, además 
de impedir revisar otros aspectos de su vida más allá de la culpa, también concentra toda la 
responsabilidad en el propio individuo, minando la capacidad crítica hacia el contexto:

Hoy ya no puedo ni quiero escapar de mi realidad por el camino más fácil, que 
era intoxicarme hasta no saber de mí. Tengo un gran desafío frente a mí, y quiero 



IXAYA / Narrativas etnográficas en contextos de riesgo

REVISTA UNIVERSITARIA DE DESARROLLO SOCIAL34

enfrentarlo, tengo el conocimiento, la voluntad de cambiar, y mi fe y esperanza 
en las manos de Dios. El desafío está frente a mí, no puedo ignorarlo ya más, el 
pasado no cambiará, el tiempo no regresa, la vida no espera (RMVI-p.14).

Esas dificultades se hicieron más profundas gracias a circunstancias propias de ese 
escenario. El grupo de participantes era muy reducido -realmente participaban todos los 
hombres internos en la clínica que fluctuaba entre 10 y 15-, lo que imposibilitaba la tarea 
de selección de aquellas personas en mejores condiciones para formar parte del taller. Sin 
embargo, esto no necesariamente lo percibimos como algo negativo, ya que ofrecía una 
posibilidad distinta, más incluyente, para el proyecto: “(los participantes) se sienten cómodos 
con las actividades; claro, unos desarrollan más, pero todos las entienden y se involucran” 
(D-C-230216). Uno de los participantes era un hombre con un grado de deterioro muy 
significativo; sin embargo, nos sorprendió que, dentro de su condición, lograba participar 
en el taller, dando muestras de comprensión y haciéndonos confrontar nuestros propios 
estereotipos de personas en esa situación: Sobre él, comentábamos: “me sorprendió. O sea, 
él dijo una sola frase, pero tenía una cuartilla y tenía la letra bonita… Sí, él también escribió 
sobre ‘si yo fuera millonario’ y dijo que pondría un huerto y abarrotes para vender calabazas” 
(D-C-230302). 

Ahora bien, el principal problema con el tamaño del grupo vino con la rotación de 
personas. “Cada semana que venimos hay bajas” (D-C-230302). Así, hubo personas en 
el taller que escribieron y compartieron narrativas que mostraban un enorme potencial 
transformativo, pero luego de unas semanas no volvimos a saber de ellos. Por ejemplo, 
un joven con vínculos al crimen organizado que estaba en el centro durante las primeras 
semanas “habló de cómo era reemplazable y de cómo efectivamente lo utilizaron desde 
muy chiquitito, desde los 12 años” (D-C-230302). Muchos de ellos escaparon o fueron 
retirados de la clínica por decisión de sus familias. La clínica misma se fue tornando en un 
espacio opaco y en deterioro: “estuvo diferente, ¿no? Apenas es la tercera vez, pero... no 
hubo recepción de un consejero, estaba abierta la casa, estaban trabajando... lavando autos 
en la calle, bañándose, pintando” (D-C-230223). “Parece que todo está en una situación 
más precaria. Ellos están muy sucios, las instalaciones también, como cada vez más 
descuidadas…eso me da incertidumbre. ¿Qué está pasando con el centro?” (D-C-230302). 
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La clínica fue empeorando sus posibilidades de atender a sus internos, dejando el orden y 
la gestión del centro en manos de los pacientes que mostraban un mayor progreso en su 
tratamiento, nombrándoles ‘padrinos’. 

Además, nos contaron que uno de los factores que contribuyó al desprestigio de la 
clínica fue que su director fuera una persona que había estado en prisión; las familias 
desconfiaban del centro y sacaban a sus familiares de allí, dificultando asumir los costes de 
los internos que quedaban. Aun en estas condiciones, el proyecto en este escenario dio lugar 
a resultados positivos. El proyecto logró darle voz a personas altamente estigmatizadas, 
prácticamente olvidadas por la sociedad: 

Hoy hablé con mi lápiz. Le pedí que fuera sin cero ante toda la gente y me dijo que 
me des ahogara, que le permitiera llorar a mi mente… Esta va por el niño que tenía 
talento, pero per dió la esperanza mientras la gente que no cree en sueños seguía 
jugando a ser Pablo Neruda. Hoy extraño a ese niño, no esperaba verlo aquí en tan 
pocos años. (RMVI- p. 20)
Hoy me siento más seguro de mí mismo, tengo más autoestima, sé que soy digno 
de buscar la felicidad que perdí, soy digno de ser feliz, soy inteligente, ta lentoso, 
sensible, aún no pierdo la capacidad de asom brarme, ahora valoro y me valoro, me 
sigo conociendo cada día más. (RMVI- p. 11)

La transformación en estas condiciones es difícil de afirmar, pero en los talleres vimos 
muestras de una mayor conciencia sobre ellos mismos y su entorno. Por ejemplo, algunos se 
atrevieron a hablar sobre sus inseguridades físicas, sus añoranzas de verse de manera distinta 
para ser tratados de forma diferente: “Yo con un millón de dólares primero me arreglaría mis 
defectos, luego de eso, bueno, empezaría por arreglarme mis defectos de la cara como mis 
cicatrices de la ceja, luego mi costado izquierdo que tengo todo el cachete cortado” (RMVI- 
p.12). Otro, tras hablar de un accidente que le dejó secuelas, expresó cómo lamentaba no 
poder hacerse el corte de pelo que le gusta “es que quedé todo chueco” (RMVI- p.15).

Asimismo, mostraron una mayor conciencia sobre la complejidad de su situación, de las 
violencias que atraviesan sus vidas y lo mucho que han afectado las posibilidades de tener una 
vida plena:
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Hoy estoy peleando con mi depresión, en el punto máximo de mi conmiseración, 
lamiéndome las heridas. Me veo ya sin casa, peor, sin hogar, porque también la 
alejé de mí, sin amigos, sin trabajo, sin dinero, sin vida social, aislado, encerrado 
en un lugar en el que no quiero estar, con la persona más ojete y culera que 
conozco, yo mismo… Hoy me siento con las manos atadas, con mis alas cortadas. 
Imagino que mis sueños y mis esperanzas tienen alas firmes, fuertes, con las que 
un día podré volar libre. Libre de la depresión del pasado, de la ansiedad del 
futuro, de la esclavitud del vicio, de los estigmas de los demás, de los míos que 
me he tatuado muy profundamente en el alma. (RMVI- p.14)

El autor de estas líneas falleció meses después de haberse fugado de la clínica 
y recaído en su adicción. Si bien el taller brindó oportunidades de aprendizaje y de 
desarrollar el pensamiento crítico, las problemáticas de vida de las personas en el centro 
eran inconmensurablemente mayores. La inestabilidad de los participantes, así como de la 
institución nos llevó a buscar un tercer espacio para el proyecto. 

La casa hogar
 
Llegamos a la primera sesión en la casa hogar con el programa que habíamos diseñado para 
el taller con los hombres de los primeros dos escenarios, solo con leves adaptaciones para 
usar lecturas más cortas y menos complejas. No habíamos considerado que estos jóvenes 
no tenían las habilidades de lectoescritura necesarias, ni el interés, para participar en un 
taller que implicaba leer y escribir. Afortunadamente, para la segunda sesión con ellos, una 
psicóloga se sumó al equipo de investigación y adaptamos el taller desde los enfoques de la 
logoterapia y la biblioterapia. Fue allí donde nos dimos cuenta de la posibilidad de construir 
narrativas de otras formas, que pudieran contar sus historias a través de otros medios como 
producciones artísticas, narrativas orales, fotografías y podcasts.

 
…en la primera sesión traían caras de ‘otros güeyes que llegaron a trabajar con 
nosotros, ¿ahora que nos van a poner a hacer?’ y mucho bullying, mucha violencia 
en el espacio, poco respeto. Y por nuestra parte, hubo poca claridad de qué vamos 
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a hacer y cómo íbamos a trabajar con ellos. A dejar las bases en las siguientes dos 
sesiones de cómo íbamos a trabajar, con un manejo más psicopedagógico, fue cómo 
se convirtió en un espacio de confianza, en el que logramos la producción.  (D-
CH-231026)

Es importante notar que estos jóvenes estaban inmersos en ‘circuitos de desplazamiento’ 
(Strickland, 2015), con trayectorias inestables, llenas de violencia, que incluían múltiples 
hogares e instituciones, así como puntos de pernocta en las calles. 

Yo comparto esto…Cuando yo tenía cuatro años, mis tíos me maltrataban 
físicamente, psicológica, mentalmente. No me dejaban salir, me tenían en un solo 
cuarto con mis hermanos, no nos daban de comer y teníamos que hacer el quehacer 
de la casa. Por cualquier cosa nos pegaban y nos quemaban. Abusaron de mí y 
de mi hermana, tanto mayor era nuestra inocencia, más abusaban de nosotros. 
(RMVII, p.5). No sé cuántos días fueron, pero vivir en la calle fue un infierno. 
Pasé frío, hambre, y conocí las drogas. Me salí de mi casa cuando mi mamá murió. 
Mi papá me pegaba y no me trataba bien y pensé que en la calle estaría mejor. 
Quienes creí que eran mis amigos me ofrecieron drogas y yo caí; me relajaban y 
me ayudaban a olvidar todo, pero después cuando el efecto pasaba, me sentía solo. 
(RMVII, p.36)

Entre la gran gama de perfiles de adolescentes, ellos son los olvidados, la carne de 
cañón para el crimen organizado. Además, reproducen las violencias, complicando el manejo 
del grupo, un reto menos notable en las otras instituciones. “Cómo se hablan, se lastiman 
mucho y aprenden otros mecanismos para violentarse, pero lo hablan desde una defensa,  
una manera de sobrevivir” (D-CH-230915).

Con una pedagogía más ad hoc a su realidad, nos percatamos de su necesidad de 
acompañamiento y apoyo. Aquí se destaca la importancia del profesionalismo amoroso en 
las interacciones con ellos. 
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Se nota mucho la diferencia entre el adulto y el niño. La pedagogía de Inside-
Out [diseñada para trabajar con adultos] es más horizontal. La idea es que vamos 
a crear juntos, somos facilitadoras, traemos esa oportunidad si ustedes quieren 
publicar, si quieren compartir sus obras. Pero aquí nos salvó que [la psicóloga] 
llegó en un papel muy maternal: ‘tú, mi amor’, ‘muy bien, mi amor’... (D-CH-
231026)

 
En esta línea, se notaba una transformación en ellos con el método de cuentacuentos. Al 
recibir lo que no habían gozado en su infancia, los ‘adolescentes rudos’ se convirtieron en 
‘niños inocentes’, ansiosos a cumplir con las indicaciones de la facilitadora del taller. 

La magia del cuentacuentos es poder espejearse con la historia de otros… [hoy 
vimos] la importancia de ir logrando que el espacio que se crea sea seguro, para que 
ellos se expresen, para que ellos puedan convivir y para que entonces emprendan 
ese proceso de auto reconocimiento y autovalidación. (D-CH-230915) 

A pesar de la violencia entre pares, los jóvenes dan esperanza, se consideran menos 
viciados que los adultos, todavía en una etapa de formación con una larga vida por adelante. 
Aún ‘están a tiempo’ para elegir un buen camino para sus futuros. Este factor, a comparación 
de los otros grupos conformados por hombres con largas trayectorias de adicciones y 
crimen organizado, favorece las posibilidades para la transformación en los adolescentes. Y, 
efectivamente, notamos cambios significativos en ellos en un solo semestre. 

Me llamó mucho la atención que hoy salió el tema de la educación y la vocación. 
[D] comenta que quiere ser psicólogo o nutriólogo, traen mucho esta proyección 
con las personas que van a trabajar con ellos… era algo que habíamos planeado 
desde las primeras sesiones, con el tema de la logoterapia y la oportunidad de 
proyectarse, servir el mundo, y creo que hoy salió bastante en esta cuestión de ‘mi 
vocación’ y ‘quiero ser algo distinto en un futuro’. (D-CH-231019)
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Aunque logramos generar un espacio de respeto y confianza para el taller, y contar con 
el compromiso de la gran mayoría de los adolescentes, enfrentamos otros obstáculos. La 
burocracia en los procesos legales de estos adolescentes es un claro ejemplo de la violencia 
estructural del Estado. Igual a muchos hombres en prisión, los adolescentes sufrían por la 
incertidumbre de si y cuándo iban a ser liberados, al cuidado de algún familiar. 

[M] es el niño que desde la semana pasada se estaban burlando de él porque 
dice que ya va a salir, que nada más falta un papel y es definir con quien va a 
vivir. Le preguntamos, ‘¿y cuánto tiempo tienes esperando eso?’ y los otros niños 
contestaron, ‘Desde el día que llegó.’ Viene su abuela para buscarle cada fin de 
semana, pero él me dijo, ‘Es que yo quiero vivir con mi mamá.’ ‘Y ¿dónde está tu 
mamá?’ ‘No sé, no la he visto desde que estoy aquí.’ Entonces trae este imaginario 
de la mamá cariñosa, pero que en realidad no está... (D-CH-230915) 

La precariedad de la institución y la violencia entre pares también generaba un ambiente 
pesado y problemas socioemocionales a navegar en el taller. Generalmente llegaron tarde, 
algunos sin ganas de participar. 

No es tanto de que no les interesa, sino que, quienes salen del salón, por ejemplo, 
hablando con [J], él dice, ‘Es que tengo broncas familiares bien graves en ese 
momento.’ Entonces de pronto no están en condiciones de poder participar en un 
taller…es un reto para nosotras ver cómo los jalamos, enganchamos, pero también 
recordar que no sabemos qué está pasando, qué más están viviendo fuera de ese 
espacio seguro. (D-CH-230915)

Finalmente, se destacan los problemas administrativos de la institución. Poco después 
de concluir el taller, la casa hogar se cerró por el incumplimiento de normas estatales y los 
chavos fueron repartidos a otras casas hogar y centros de rehabilitación. Cuando presentamos 
la revista en el ITESO el siguiente semestre, solo lograron rastrear a cuatro participantes para 
asistir al evento. Según los chavos que llegaron, muchos de los otros habían escapado de las 
instituciones donde fueron llevados. 
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Reflexiones finales

Tal y como se ha mostrado en el texto, la pedagogía de Inside-Out puede ser aplicada a 
distintos escenarios donde haya una población estable (aunque esa estabilidad varíe) 
y controlada (también variable), afectada por múltiples violencias y por el peso de la 
estigmatización, debido a diversos factores de precariedad. En los tres escenarios, vimos 
que las violencias aumentan en contextos de encierro. Asimismo, el éxito del proyecto -el 
aprendizaje transformativo- se ve comprometido por las circunstancias de esos espacios. 
Inside-Outse creyó para intercambios entre universitarios y personas privadas de su libertad 
en prisión. Considerando los tres contextos de encierro presentados aquí, es el escenario más 
apropiado para la implementación del programa en su diseño original. Si bien la inestabilidad 
de los tres contextos fue uno de los principales obstáculos que enfrentamos al querer facilitar 
el proceso paulatino de aprendizaje transformativo, la prisión fue menos lo menos inestable. 

Sin embargo, las prisiones en México tienen particularidades que pueden afectar 
profundamente las posibilidades de transformación. En muchas ocasiones, las instituciones 
penitenciarias y el Derecho son tan solo una fachada que encubren la verdadera vida dentro 
de la prisión, en la que las personas sin recursos son olvidadas por el sistema, el autogobierno 
es absoluto respecto a todo lo que acontece dentro de la prisión, haciendo que sucedan cosas 
tan enrarecidas como la organización de fiestas o fugas misteriosas. 

En la clínica de rehabilitación encontramos un grupo de hombres, adictos principalmente 
al alcohol y a la metanfetamina, que se encontraban en un régimen muy similar al programa 
de rehabilitación de las prisiones (trabajo, escuela, influencia moral y disciplina). Nuestra 
experiencia fue que la mayoría de esas personas estaba allí en contra de su voluntad, siendo sus 
familias quienes les habían recluido, y siendo las paredes, las rejas, y sus propios compañeros 
los que impedían su fuga (aunque era mucho más fácil escaparse de este escenario que del 
primero). Esos hombres eran, en su mayoría, por decirlo en términos de Butler (2004), los 
desechables del mundo, personas de bajos recursos, hombres con discapacidades severas que 
habían caído en adicciones destructivas que sobrevivían y mantenían su dependencia gracias 
a la mendicidad, al narcomenudeo o a pequeños favores al crimen organizado. Sin embargo, 
también había jóvenes deslumbrantes, con una inteligencia notable, unida a una ambición 
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destacada que les auguraba un gran futuro en algún cartel del crimen organizado, pero que 
habían sido internados en un último esfuerzo por reencausarles. 

En la casa hogar recluían a niños y adolescentes en situación de desamparo, quienes 
habían tenido algún conflicto con el Derecho, sin el soporte familiar y social como para 
cumplir con las medidas de seguridad impuestas en un contexto más reconfortante. Los 
jóvenes se encontraban en un contexto esquizofrénico, rebotando entre las oportunidades 
del futuro soñadas por cualquier adolescente y los constantes golpes de estigmas y múltiples 
violencias del Estado, de sus familiares y de sus pares. Por su joven edad, aún no eran 
desechables, pero sus historias de vida ya fueron escritas por la sociedad y no incluyen 
vocaciones como psicólogos y nutriólogos. 

En la primera experiencia de Inside-Out cuestionamos seriamente el poder del Estado 
y de la razón de ser de las instituciones que castigan; en la segunda, nos sorprendió la 
coincidencia de los mecanismos del control social sobre los ‘indeseables’, pero lo que 
encontramos en la tercera experiencia fue aún más sorprendente. Las cortas historias de 
estos adolescentes fueron tan violentas que no pudimos evitar pensar que los otros dos 
lugares serían, irremediablemente, su destino; la profecía social que se cumple.  Sumidos en 
la pobreza, sin educación, sin familia estable, y con todo tipo de violencias a cuestas estaban 
condenados a ser los próximos trabajadores del crimen organizado, clientes de las tienditas 
de drogas en las colonias marginadas e internos olvidados del sistema.

Si bien en otros países el Estado de Derecho es mucho más fuerte y, por tanto, el crimen 
organizado no tiene ese nivel de poder, la opacidad y corrupción del sistema es menor, y las 
oportunidades para la movilidad social son mayores, los resultados de la investigación dan 
cuenta de la realidad de los fenómenos sociales aquí involucrados.

Esta perspectiva, esta apertura de miras, nos lleva a reconocer que, definitivamente, 
Inside-Out no va a solucionar el grave problema de las violencias sociales y las injusticias 
sistemáticas. Se trata de un proyecto que, en cuanto a sus objetivos, aún nos queda mucho 
por pensar. Hemos visto casos de éxito como el de Chuy, uno de nuestros colaboradores, 
quien al salir de prisión buscó replicar el programa en otros espacios. Casos como el de 
Eduardo, un hombre con una enorme sensibilidad para escribir y plasmar sus emociones en 
el arte, quien, lamentablemente, falleció meses después de haber participado en el programa. 
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También conocimos a Jesús, un hombre con discapacidades cognitivas graves quien llenó su 
cuaderno con Padre Nuestros; sin embargo, durante el taller logró expresarse y contarnos un 
poco sobre sus anhelos.

Inside-Out no busca precisamente ‘rehabilitar’ a las personas, ni ‘reinsertarles’ 
socialmente, pero sí pretende humanizar a quien se encuentra aislado y etiquetado por haber 
roto las normas jurídicas y sociales y, con ello, ampliar el conocimiento sobre el tipo de 
factores que, a nivel de estructura y de agencia, favorecen la comisión de delitos, la deriva 
en adicciones o a relaciones sociales caóticas que generan abandono y desprotección. En este 
sentido, reconocemos tres logros valiosos del proyecto, evidenciados en los tres escenarios: 
1) Los participantes se concientizaron sobre las violencias estructurales y la agencia personal 
como componentes de la violencia crónica que domina el país hoy en día. 2) Se fomentó 
la fraternidad del grupo y el respeto entre ellos, por lo menos durante el taller. Y 3) El 
proyecto sirvió como escape para muchos de ellos, en donde pudieran reemplazar la tristeza 
del encierro con una experiencia de creación sentipensante, durante unas horas.
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